在无锡市殡葬服务中心墓园服务科（原青城公墓），一排排墓碑整齐地竖立着，庄严而肃穆。墓碑，是用简洁的文字，记载逝者的一生，可以说是逝者的 " 身份证 "。可你有想过，这些 " 身份证 " 是由谁来制作的呢？其实，每个公墓，往往都有一位刻碑人，他们负责根据逝者家属的要求，完成墓碑的刻字。这是门技术活儿，属石刻范畴，也是良心活儿，为逝者的一生 " 注脚 "。
近日，现代快报记者走进无锡市殡葬服务中心墓园服务科（原青城公墓）采访了一位专业 " 刻碑人 " 谯冬泉，了解这一特殊的冷门职业。1994 年到公墓工作，从泥瓦工做起，2013 年，因老刻碑师傅退休，他靠着自学，接过了公墓刻碑的活儿，10 年间刻墓碑 4000 余块。有亲戚朋友问他为什么选这个工作，他直言：" 是工作就得有人干，我认真刻好碑也是一种价值。"
△谯冬泉蹲着给墓碑加刻文字
泥瓦工出生，靠着自学做起 " 刻碑人 "
谯冬泉是四川人，20 世纪 90 年代就来到无锡打工。" 那时，墓园刚开始建设，我是以泥瓦工的身份进入公墓工作的。" 谯冬泉告诉现代快报记者，公墓刚启动建设事情特别多，再加上工作人员又少，所以，虽说是泥瓦工，但其实自己啥都要干，除了墓区、墓穴建设的泥瓦工活儿，像墓区打扫、丧户接待、秩序维护、山林防火宣传，几乎都要干。
" 最有技术含量的，我觉得就是刻碑了。" 谯冬泉对公墓的老刻碑师傅，是钦佩的，" 他们不仅会刻，还会书法、懂审美。选一块石材，用铅笔打格子，用毛笔写上各种方正的字体，再用各式各样的小刻刀、小锤子，一点点雕刻出文字，有的家属还会对图案、纹样有一些要求。大半天的时间后，一块普通的石材，就变成了生者追忆逝者的特有载体。"
正是因为对刻碑师傅的钦佩和对刻碑工作好奇，还有 " 技多不压身 " 的朴素想法，在工作之余，谯冬泉经常会去刻碑师傅工作的地方，看他刻碑，偶尔也试着刻刻。刚开始，刻碑师傅都是纯手工，一块墓碑往往需要成千上万刀的刻画，即是技术活也是体力活，很辛苦。后来，慢慢有了电动切割机，根据需要装上大小的钻头，刻碑效率大大提升。
2013 年前后，老刻碑师傅年纪大了要退休，谯冬泉便接过了刻碑的活儿。" 刚开始也不熟练，用电动切割机时，力量和方向控制得不到位，笔画就‘飞’出去了，有时候还能补救，有时候没法补救，几百元的石材也报废过。" 后来，他便用废料多加练习，主要是熟悉切割机的力道，便于在自己刻字时更好地掌握力量和方向。
" 空余时间，我还会经常写写字、练练笔画，对刻字时的角度把握也会有帮助和启发。" 谯冬泉身上有着民间手艺人的好学和踏实。" 这也是熟能生巧的一个过程。刻碑是个精细活儿，需要百分之百的耐心和细心，而刻墓碑的特殊性，更是不允许出一点差错。" 自从 2013 年接过了刻碑的活儿，谯冬泉一直做到了现在，从未出过差错。
△谯冬泉蹲着在车间刻碑
全年无休，工作 30 年仅回过 5 次老家
" 今天的工作单来了。" 谯师傅从业务大厅拿上逝者家属确认好的墓碑字样图纸，喊上公墓另一位工作人员帮着一起，搬上一块石材放到铁架子上。根据材料不同，一块石材的重量在 300 到 500 斤，一般需要 2-3 人才能搬得动。
石材摆放好后，谯冬泉用布细细擦拭掉石材上的灰尘，用浆糊把图纸贴上，然后戴上口罩、面具，给切割机装上适合的钻头，便开始了刻字，电源一开，钻头开切，粉尘飞溅。" 谯师傅一刻起来就是三四个小时，蹲着也不见他喊累，都是一气呵成，完成才休息。" 其他工作人员直言，知道他做的是细致活儿，路过一般也不喊他，怕打扰他工作。
△用电动切割机刻字
一块常规的墓碑上，一般有大大小小 50 多个汉字。刻好一块墓碑，一般一个上午就过去了。待墓碑刻好后，谯冬泉还需要用刷子、红金油漆，给墓碑上的汉字描上对应的颜色。除此，有时还要到室外刻字。谯冬泉告诉记者，墓碑立好后，逝者家属如果有结婚、生子、离婚等情况，会要求在墓碑上加字去字，这时自己就需要拿着切割机去墓地作业。
" 不论刮风下雨，不论生病发烧，没有任何理由，答应逝者家属的，一定要按时完成。" 谯冬泉直言，作为公墓唯一的刻碑人，他几乎是全年无休。" 我没有周末、节假日概念，虽然不忙时也能抽空休息，但人要在岗，要 24 小时待命。" 谯冬泉表示，从 1994 年进入公墓工作以来快 30 年了，自己仅回过老家五次。
平均每天一块碑，做 " 刻碑人 " 的十年间，谯冬泉累计刻墓碑 4000 余块。" 经常有亲戚朋友问为什么选这个工作，我认为，是工作就得有人做。这十年里刻碑，我也遇到过不少困难，但都用耐心、细心和恒心去克服。虽然做得未必是最好，但我一直在努力做到更好。逝者家属满意，这就是我工作的意义。"
现代快报 记者 陈敏 / 文 尤力庭 / 摄
