曾经,大多数人都认为鼯鼠是被动滑翔,利用它们广阔的胸膜——从脖子到前肢再到后肢的毛茸茸的翼膜——来简单地延长跨越树冠间隙的跳跃,并用于降落。
一旦科学家开始研究鼯鼠,很快就发现它们明显无视基本的空气动力学约束。研究人员最终记录到,在一次飞行中,一只鼯鼠可能会使用十几种不同的飞行控制技术。
很让负责记录这些模式的研究助理头疼的是,不同的鼯鼠会使用这些技术的不同组合。值得强调的是,在这个物种中从未观察到任何一种飞行方式是被动滑翔。
无视空气动力学的约束研究者经常记录到鼯鼠以非常高的“迎角”在空中移动,这是机翼(鼯鼠的翼膜)与迎面而来的气流方向之间的角度。
注意!飞机通常在迎角达到 15 到 20 度时会失速。而鼯鼠通常会达到 60 度,远远超过即使是最先进的军用喷气式飞机也会导致失速和坠毁的数值。
失速是由于升力损失造成的。这发生在升力的主要来源,空气涡流——由于机翼上下压力不同而在机翼前缘形成的空气漩涡——基本上以大角度从机翼表面滑下。
而鼯鼠驾驭着非比寻常的升力,即使在拖着沉重的货物——比如巨大的松果——时也能飞很远的距离。
说到松果,另一个挑战基本空气动力学的实验室研究中,发现鼯鼠在飞行中携带重物而不影响高度或轨迹的能力。
鼯鼠产生的升力高达其体重的六倍,这一壮举使它们能够带着大松果穿越林海,事实上,即使是*的晚期,鼯鼠的飞行能力也没受到什么影响。
此外,研究者对鼯鼠的高速飞行,以及控制其加速度的能力感到费解。记录到的速度大大超过了滑翔本身可能产生的速度。在鼯鼠小身体的某个地方,有一个神秘的机制,它不需要发动机,内燃的力量,就能产生非凡的升力,堪比动力飞行。
随着这些发现,越来越明显,鼯鼠的飞行能力太强了。
秘诀飞行性能是生死攸关的问题,或者至少是交配成功的问题。
研究者逐帧分析鼯鼠的飞行,破译鼯鼠用来解决空气动力学问题的一系列优雅解决方案——其中最重要的是“翼尖”——手腕外突出的软骨棒——有点像长长的无名指。