《花镜》中对荷花的描述是：荷花总名芙蕖，一名水芝。其蕊曰菡萏，结实曰莲房，子曰莲子，叶曰蕸，其根曰藕。听起来很文雅，再加上它是圣洁的化身，是仙子般的存在，所以平日里我只是远观，从不敢生出亵玩之心。
但是前天在一池塘边欣赏荷花时，忽然间发现它的雄蕊与自己的认知有很大不同，花丝上端除了长长的花药之外，竟然还有一个卵状的白色小球！
犹豫再三，最后还是觉得有必要摘两朵拆解拆解，将它的秘密公布于众，让大家能够更好的了解它。好在这个品种花型很小，采摘后心中愧疚感也轻。
这时已是下午3点多钟，看来看去，我发现了一个问题，那就是以前看到荷花时有开放的，有闭合的，还有已结莲蓬的，但是现在除了少数几朵花瓣凋谢的之外，大都是闭合的。在采摘时我还多了一点心思，拨开花瓣看看它的花粉散发了没有。谁知拨开以后，发现它的花药竟然真的已开裂，花粉已散完！这是怎么回事，难道不等花朵开放它就完成了授粉吗？这个说什么我也不会相信，如果真是这样，那么这么高贵美丽的花朵为谁开放，为什么开放？
原来，我只看到了花开花落，却没有看到花开花闭、花闭花开！只有长时间动态观察，才能发现它开花的规律：一般品种的荷花，单朵花寿命通常只有3——4天。开花时第一天大多不完全张开，仅开一个圆口；第二天才完全张开，形态达到最佳；第4天的姿态最差，午后花瓣全部掉落。
