今天是2023年4月1日，愚人节。
在所有还算显赫的知名节日里，愚人节大概是最特殊的一个：迄今为止，它不是任何一个国家的法定节假日，却被全世界广泛庆祝；另一方面，这个庆祝方式有些莫名其妙的奇怪节日，其来源也莫名其妙——准确说来，直到今天也没人能弄清，愚人节到底是何时何地为何而出现。
关于愚人节的起源，最常见的说法是诞生在欧洲，和一次历法改革相关：从古罗马时代开始，欧洲就一直沿用儒略•凯撒（又译尤利乌斯•凯撒）执政时推行的儒略历。但儒略历很不精确，到1582年，误差居然已达10天。时任教皇格里高利十三世忍无可忍，宣布跳过10天并重新设置了置闰规则，这就是使用到今天的格里高利历（即目前通用的公历）。
而在中世纪的欧洲，新年到底从哪一天算起，其实也是不固定的：有些地方是圣诞节，有些是1月1号，还有很多是圣母领报日——指天使加百列向圣母玛利亚告知，她将受孕而诞下圣子耶稣的那天。圣经记载这一事件，发生于圣母玛利亚的亲戚依撒伯尔*六个月之际，算来即是3月25日。顺便一提，耶稣的生日其实没有记载，之所以把12月25日定为圣诞节，就是因为3月25日向后推算40周大致在12月。由于3月25日接近春分（昼夜平分点），具有强烈的自然意义，因而包括英法在内中世纪的许多地方将这一天当作新年，庆祝活动通常要一直持续到4月初。但到了1563年，新教改革推动的特伦特会议，要求欧洲各国改用1月1号为新年。
于是宗教改革加上历法改革，成为当时欧洲各国非常关注的重大问题。一些守旧派反对这种改革，依然按照旧的历法在4月初互送新年礼，一起庆祝新年。而主张改革的人把守旧派这些做法大加嘲弄，并在4月1日给他们送假礼物，邀请他们参加假的聚会。从此，4月1日捉弄人便流传开来。
但以上这个流传极广的说法，并不完全靠谱：中世纪欧洲喜欢庆祝3月25日为新年，以及1582年教皇格里高利十三世改历，还有新历派和旧历派的冲突，都是真实历史。这些冲突或许确实让4月1日愚人节变得更加流行，但顶多只是起了推波助澜的作用，并不是愚人节真正的起源——因为历史文献中，还能找到更早的对愚人节的记载：佛兰德（中世纪国家，领土大致相当现在比利时、法国、荷兰的交界处）诗人爱德华•德•德内，在1561年的一首诗中提到，有一个贵族在4月1号的早上，命令仆人去干各种愚蠢的事儿——这个时间明显早于1582年格里高利改历，也早于1563年特伦特会议。
而大英百科全书则记载了另一种起源说法：15世纪的西班牙国王腓力二世，曾经建立一个“异端裁判所”，只要不是天主教徒就被视为异端，在每年4月1日处以死刑。臣民们感到非常恐怖，于是每年这天以说谎取笑为乐来冲淡恐惧。其后沿用日久，演变为今日之“愚人节”——这个说法和教皇改历一样半真半假，15世纪的西班牙确实有异端裁判所，但如果愚人节源于西班牙，又是如何很快传播到欧洲各国？而且西班牙的臣民，大概也没有全都心大到这个程度。
愚人节真正的起源，或许就藏在它的名字中：在大部分语言中，这个节日都叫四月一日节或者愚人节。但是法语中却叫poisson d'avril（意思是“四月的鱼”），这个称呼最早可以追溯到1508年的一首诗，这可能也是法语第一次提到愚人节。虽然“四月的鱼”听上去很像一个中文谐音梗，但它确实和鱼息息相关——据说欧洲各国传统上习惯在4月1日开始捕鱼季节，人们为了庆祝休渔期结束，就将一条真正的鱼被偷偷地挂在被捉弄者背后。如果受害人没有第一时间注意到，让鱼肉变质发臭，他就会沦为笑柄。直到今天，法国以及欧洲各国的法语区，仍喜欢在愚人节这一天玩个小把戏：往人的背后贴上一条纸鱼，看他什么时候会发现。
从16世纪一直到18世纪，愚人节都是英法等欧洲国家才庆祝的小众节日。而且因为它没有什么寓意，所以无论在哪个国家，它都不是法定节假，还是市民自发庆祝的玩笑活动日。而且依照传统，任何玩笑最终只能持续到4月1号中午，如果到了下午你还在开玩笑，你反而会被别人视作“愚人”。
不过到了19世纪中期，随着大量欧洲移民涌入北美，加之北美的城镇化和商业化，各国愚人节开始融会贯通，并且变得越来越流行。最终在20世纪初诞生了我们今天熟悉的美式愚人节，并且在二战后传入日韩——我想大部分人第一次知道愚人节，都是通过美国影视作品或日本动漫吧。
所以在今天，我们也不必太在意愚人节是否有什么悠久历史或者深刻寓意。毕竟无论它曾有过什么样的含义，在今天它都只是一个打工人互相捉弄取乐的日子——但请始终注意，玩笑不要开得太过火，只有被捉弄的人，才有资格决定一个玩笑好不好笑。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
南海墨
