90年代初，费玉清与安井千惠的孩子合影
人世间最大的憾，莫过于此。
如今，再听《千里之外》，难以割舍的一幕幕穿越时空而来，最是断人肠。
我送你离开 天涯之外
你是否还在
琴声何来 生死难猜
用一生去等待
而在录音棚录制这首歌时，一旁作陪的作词人方文山说：
“小哥差点泪洒录音棚。”
其实，小哥并非没有机会再觅良人。
台湾歌后江蕙就曾公开表示：
“费玉清是一个非常不错的伴侣，等我们两个人老了如果都还没有结婚的话，我们会选择结婚。”
费玉清与江蕙
言辞间，毫不掩饰对费玉清的爱慕与喜欢。
可他却说：
“说出口的爱，哪怕在错过之后，也无法轻易改变。”
此番回应，不暧昧不含糊更不油腻。
费玉清还说过一句话：
“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生、恩爱承欢。”
说到，他便做到。
1972年初，中国台湾。
南京东路的迪斯角夜总会人声鼎沸。
由于不喜舞台装扮的浮夸，男孩执意穿了一身西装。
当男孩第一次走进这灯红酒绿的欢乐场，站在台上有些畏首畏尾，台下的观众却都嗤笑着他那俨然一副公务员模样的装扮。
但男孩一开嗓，就惊艳了众人。
隔天，刚满17岁的男孩把本名“张彦亭”换成了“费玉清”。
这一艺名，也随之出现在演唱名单的最前面。
费玉清与姐姐、哥哥合照
人人都说，娱乐圈是一个大染缸。
可费玉清却始终努力地保持着自己本来的样子——
他的西装，只找一位师傅做；
他的演唱，只选温柔的情歌。
同样不曾变改的，还有费玉清骨子里的纯良。
关于小哥，在一档节目中，台湾演员白冰冰说起过一段尘封已久的往事。
当年她的女儿被恶人绑架并遭到残忍*害，她终日以泪洗面，甚至好几次都想要自行了断，以求解脱。
费玉清听说后，整整两个月，每天都准时准点去白冰冰家里报道。
为了开导朋友，他给她讲段子、说笑话，哄她吃饭。
白冰冰后来直言：
如果当时没有小哥的陪伴，她可能就陪女儿一起去天堂了。
见白冰冰情绪好些了，小哥说：
“我带你去见见我的朋友们吧。”
白冰冰答应了。
谁知，在一个偏僻的山庄下车后，小哥指着猪圈里的一群猪对她说：
“这些就是我的朋友，我心情不好的时候就喜欢来这里，对着它们说自己的心里话，讲一讲，哭出来心情就好了。”
看着眼前这一幕，白冰冰哭了。
冲着那个猪圈，她把长久积压在心里的愤懑全都喊了出来。
就这样，小哥陪着她熬过了那段人生中最痛苦的日子。
白冰冰与费玉清
费玉清人好，自然也当得「男人」二字。
再看今天的内娱，不是婚礼上强抱伴娘入水，就是网传“每演一部好剧，就奖励自己一部霸总”的油王争霸赛。
殊不知，小哥费玉清才是那个半点不掺假的真霸总。
对很多上个世纪出道的艺人来说，都会选择「买房」作为自己理财置业的主要方式。
费玉清也不例外。
而且他很随性，喜欢走到哪买到哪，名下总价值高达20亿的房产更是一度多到连他自己也记不清。
台湾最大的电影拍摄基地——阿荣片场
这里曾是费玉清名下的一片农场
对此，坊间甚至还流传着一则逸闻——
有次费玉清在外工作，看中了一套房子，让助理去询价后才发现，原来这个房子是自己名下的。
不过，尽管小哥有很多房子，却不炒房。
他的房产基本全都交由专业团队出租，而收回的租金，则大多都被他拿去做了善事。
2008年，汶川地震。
他第一时间就捐出50万，之后又以义演的形式为灾区筹得了超过100万美金的善款。
费玉清重新认识了「生命」二字。
也是那时起，他每年都会向慈善机构捐款1000万新台币（人民币约220万元）。
费玉清说：
“小时候家境贫寒，总害怕同学看到自己的午饭只有葡萄干，所以长大后有钱了，就要不遗余力地帮助其他困难的人。”
所以，早在许多年前，费玉清就捐款捐物，累计资助了400余个内地贫困学生，却低调到无人知晓，只因他们都亲切地喊他“张叔叔”。
这里的“张叔叔”，取自费玉清的本名“张彦亭”。
从艺四十年，“霸总”小哥把钱拿去做了不少好事，自己的日子却过得有些清苦。
一条裤子破了缝了又缝；
一把刮胡刀用了五六年；
一根皮带更是系到现在……
斗转星移，小哥过去的善举慢慢被人熟知。
以致后来遇到访谈，主持人总希望他能聊聊自己这精彩的人生背后到底有多不俗？
但他却摆摆手，只道平常：
“我真的没有，不能硬编。”
在费玉清的眼中，落幕之后，他就只是父母的孩子，一个再普通不过的人。
