侧影4. 沈从文18岁时到北京来谋生，他住在一会馆的小亭子间里写小说。冬天到了，凉快透顶，下大雪时，没有炉子，身上只两件夹衣，他就用旧棉絮裹住双腿，双手发肿、流着鼻血地写小说。郁达夫去敲门：“哎呀……你就是沈从文……你原来这么小……我是郁达夫，我看过你的文章，好好地写下去……我还会再来看你……”郁看吃饭时间到了，邀请沈从文去附近吃了顿饭，内有葱炒羊肉片，结账时，一共约一元七角多。饭后两人回到小亭子里谈了一会儿，名作家告辞，留下他的一条浅灰色羊毛围巾和吃饭后找回的三元二角多零钱。沈从文伏在桌子上哭了起来。
侧影5. 郁达夫在给沈从文的回信《给一位文学青年的公开状》中开出了三条愤世嫉俗的对策，上策去做事或革命，中策回湖南老家，下策去当兵或做贼。若要做贼，“那么不妨上我这里来作个破题儿试试”。
解读：沈从文曾经在走投无路的情况下，给郁达夫写了一封信。就说我是一个文学青年，我喜欢你的作品，我现在在北京没有饭吃。在郁达夫文集里，有一封给一个文学青年的回信，那就是给沈从文的回信。郁达夫借题发挥，批判民国那个黑暗的社会。郁达夫还是亲自去看了沈从文。郁达夫的鼓励对沈从文来说很重要，在关键时刻有人重视你，给你一个鼓励，就会觉得自己还很有前途。他就开始勤奋地写作。
侧影6. 钟开莱对沈从文说：“数学研究到达一定境界，就像文学创作中写抒情诗。”沈从文因此写道：“表达一抽象美丽印象，文字不如绘画，绘画不如数学，数学似乎又不如音乐。”
侧影7.沈从文访问美国人，老朋友钟开莱对他说：“你在《从文自传》中写*人，让犯人掷爻决定生死，说犯人活下来的机会占三分之二（阳爻、顺爻：开释；阴爻：*头。），那不对，应该是四分之三（阳爻一，顺爻二：一阴一阳与一阳一阴；阴爻一。）”
解读：钟开莱往往被误认为西方人，或者是华裔。其实不然，钟先生是地地道道的中国杭州人士，师从华罗庚，也是中国概率论与数理统计研究的开拓者之一许宝騄的学生。1980年的美国之行，是沈从文第一次出国。行前他致信钟开莱，把自己比作“熊猫”，“能给人看看已完成了一半任务，其次则谈谈天，交流交流意见”。钟开莱对抽象的美的推崇，或许是那个还可以追寻晶莹剔透的理性世界的时代的特征。他在他的著名的概率论课本里写道：“在处理概率的书中强调‘概率’这个词似乎是多余的。”他指的是“认为概率是事情发生的可能性”纯粹是无用的。
侧影8. 王序曾说，沈从文最害怕的，是失去工作的权利。有一年，通知他去办理从历史博物馆调到中国社会科学院的手续时，他误以为是办理退休手续，走进有关部门办公室的门，他紧张得几乎无所措手足，只是嗫嚅着说：“我还能做点事，请不要让我退休。”
解读：沈从文工作起来是不管白天、黑夜的，他要追回“文革”丧失的时间，因此房中一切都是摊开的——书是摊开的， 纸是摊开的，画册是摊开的，墨盒是摊开的，连一张张的宣纸信笺都是摊开的……他有这样一种习惯：一方面把时间看得无比珍贵，同时又舍得向好朋友、好学生倾吐心声。每逢老朋友造访，他能抛开原来的工作，一谈就是两三个钟头，每逢学生求教、他能抛开自己正在研究的专题而为学生解答最普通的常识。
侧影9. 沈从文第一次登台授课，慕名而来的学生甚众，教室里挤得满满的。他抬眼望去，只见黑压压一片人头，心里陡然一惊，竟呆呆地站了近10分钟。好不容易开了口，一面急促地讲述，一面在黑板上抄写授课提纲。预定1小时的授课内容，在忙迫中10多分钟便全讲完了。他再次陷入窘迫，无奈，拿起粉笔在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”下课后，学生议论纷纷：“沈从文这样的人也来中公上课，半个小时讲不出一句话来。”议论传到胡适耳里，胡适微笑着说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”
解读：1929年徐志摩推荐沈从文到胡适担任校长的中国公学当老师。沈从文曾因胡适和徐志摩创办《新月》月刊的时候和胡适相识，加之胡适对沈从文也颇为欣赏，于是就同意沈从文到学校任教，将他聘请为国文系讲师。1930年胡适从中国公学辞职，沈从文也没有心思再待下去，他给胡适写信说：“一年来在中公不致为人赶走，莫非先生原因。”不过大家都知道沈从文在中国公学教书的时候爱上了一个女学生张兆和，当时他苦追张兆和无果，可能这也是让他决心离开中国公学的缘故。后来他在武汉大学讲课，依然还是感到十分不自在，他第一次上课时在黑板上写“请待我十分钟”，于是大家等了他十分钟，结果十分钟过去后，他又在黑板上写“请再待五分钟”，于是又等了他五分钟，时间过去后他终于开始讲课，但自始至终对着黑板讲话。看来让性格腼腆内敛的沈从文上台讲课真是为难他了，可后来他又相继在山东大学、西南联大讲课，为了谋生，沈从文也不得不硬着头皮上了。
侧影10. 1980年11月24日，沈从文在美国圣若望大学讲《从新文学转到历史文物》，最后说：“许多在日本、美国的朋友，为我不写小说而觉得惋惜，事实上并不值得惋惜。因为社会变动太大，我今天之所以有机会在这里与各位谈这些故事，就证明了我并不因为社会变动而丧气。社会变动是必然的现象......我总相信：人类最后总是爱好和平的。要从和平中求发展、得进步的。中国也无例外这么向前的。”
解读：沈从文晚年的美国之行非常成功，他在美国三个半月，到十五所大学做了二十三场演讲，参观博物馆、图书馆及其他文化活动六十六项。这个近八十岁的老人，为亲情、友情、好奇、敬仰所环绕，精神上既兴奋，又特别放松，有分寸却无拘束，自然地显现一个生命的平和与坚韧，智慧与志趣，饱经沧桑而童心犹在。金介甫对沈从文的演讲有细致的观察和深刻的印象：“他没有受过直接与西方接触的影响，而且既不关心也不会对他的听众‘说恰当的话’。然而他恰恰在这一方面取得了辉煌的成功。”“对于沈从文的听众来说，这也是一次空前的经验。……他的语调既表现出中国伟大的传统学者所特有的那种无我的谦逊，又流露出一种欢欢喜喜的精神，因而他的听众中有些人说他活像一尊‘小佛爷’，一尊‘弥勒佛’。”
黄永玉在沈从文的陵园刻了一块石碑，上头写着：“ 一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”黄永玉说：“这是我们命定的最好归宿。”沈从文的的一生，是不停“完成”的一生。如果硬要把文化和宇宙天体联系起来的话，他不过是一颗星星，一颗不仰仗什么而自己发光的星星。
