一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因知素朴的善终，难免产生悲剧。—沈从文
《边城》是沈从文最负盛名的代表作，内容以湘西边城小镇茶峒为背景，从双亲早逝的女孩翠翠讲起，她和年迈的爷爷靠摆渡为生，15岁那年在龙舟赛上和二少爷傩送一见钟情。不曾想，还没等翠翠和傩送互相表明心意，傩送的哥哥大老也喜欢上了翠翠，打算提亲，有钱人家的女儿相中了傩送，以碾房做陪嫁。四角恋蓄势待发，但兄弟俩都钟情于翠翠，商量通过比赛唱山歌求婚，让翠翠做选择。随后大老认输，外出闯滩，不幸溺亡。傩送觉得哥哥的死自己也有责任，对翠翠心有芥蒂，不告而别，爷爷眼见孙女感情不顺，着急难过之下在雷雨夜去世了，只留下翠翠一个人守着渡船等傩送回来。
《边城》语言清新像散文，情节简单无激烈冲突，描绘了湘西地区特有的风土人情，笔触优美，情感真挚，动人爱情故事内外有心灵的纯良，人性的美好。
读者在诗意氛围中期待故事圆满时，阴差阳错的无常命运线，牵引小说一步步走向悲剧，自然的让人难以置信，徒留声声唏嘘。
其实，仔细阅读，书中多次使用了虎耳草、水、杜鹃等物品意象映射人物品性和心境，就是在暗示我们—看似美好的背后隐伏着挥之不去的悲痛。
一、水：孕育了男女主人公的天性，也见证了两人爱情的始末沈从文曾说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。……我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大关系。”
在沈从文的笔下，水是自然生命的原生母体，《边城》是扎根水乡、浸透了水气的乡土文学，是一部半是明媚半是忧伤的水边故事，水的包容、清澈、柔韧赋予小说人物独特的品性。
小说开始没多久，就写翠翠居住的地方：“有一小溪，溪边有一座白塔，塔下住了一户单独的人家，这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
在溪水的滋养下，翠翠可天真活泼如小兽，亦可安静乖巧如黄麂，从不发愁，从不动气，在水边玩耍长大，生的单纯美丽，心灵澄澈，俨然如水的精灵。
之后，沈从文倒叙写出翠翠和傩送两年前初见，也是在龙舟赛进行的酉水河边，傩送在赛事拔得头筹，在水中和翠翠逗笑，这里的水，见证了爱情的种子在少男少女心灵上孕育、萌发。
傩送也长在水边，是船总的二儿子，眉眼秀拔，身子却结实如公牛，16岁就能驾船、能泅水，是水中健儿。
两年后的端午节，傩送邀请翠翠和爷爷去他家吊脚楼上看水上赛船，翠翠去了后，得知城里人家的女儿看上傩送，还陪嫁碾坊，尽管傩送对她的情义逐渐明朗，翠翠却因为这事平添了些许烦恼。
没想到，翠翠的烦恼还没理清，就传来傩送哥哥大老下河被水淹死的消息，这个水上事故的发生，让傩送心生愧疚—因为哥哥是输掉山歌比赛才负气外出的，他断了和翠翠相好的念想，也坐船下河去了。
在爷爷眼里，大老和傩送都是翠翠的好姻缘，现在一个死去，一个出走，翠翠的终身大事黄了，爷爷难过之余在一个雷雨交加的夜里去世了。
小说的结尾，女孩翠翠在经历亲人离世、爱人远走之后，依然以“水边守望”的姿态，继续着爷爷的渡船事业，等着心上人傩送从水上归来。
文学作品中的自然环境是人物和情节的外化，《边城》中的水道出了人物活动的地域特征，也影响着人物形象、性格和命运，溪水的滋养映衬出灵动的翠翠，出色的傩送，河水的破坏性，淹死了失意的大老，在爷爷离世后冲走他的渡船。
水，富有生命力也具有破坏性，从小说的开始流淌到结束，服务于事件展开，也服务于主题渲染。
