虎耳草在《本草纲目》有“虎耳，生阴湿处，人亦栽于石山上。茎高五六寸，有细毛。一茎一叶，如荷叶盖状，人呼为石荷叶，叶大如钱，状似初生小葵叶及虎之耳形。”
虎耳草的花语，是“持续、真切的爱情”。
“持续”的说法源于虎耳草在拉丁语里直译为“割岩者”，因为它长在岩石裂缝处，日积月累隔开岩石，长大开花；被赋予“真切的爱情”，是因为虎耳草傲立于风雨中，像是情真意切等待爱情的人儿。
在《边城》中，虎耳草作为一个象征意象，多次出现，对于翠翠的爱情从朦胧到坚定，起着推波助澜的作用。
平日里，翠翠仰头就能看见高崖上肥大的虎耳草，甚是熟悉，但是崖高又险，很难采摘，预示着两年来，她心里惦记傩送，但是因为傩送是边城里最好看的男人，就像悬崖上的虎耳草，高不可攀。
梦境里，翠翠“爬到崖上摘虎耳草，选顶大的叶子作伞”，暗示着翠翠已然意识到自己对傩送的爱意，想要抓住这份爱情。
当翠翠白日里和爷爷谈及梦境时，她告诉爷爷：“……我摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。”暗示着翠翠虽然知道了自己的心意所属，但是因为缺乏和傩送的交流，不敢确信对方的心意，对他们的感情心怀忐忑。
梦境外，翠翠听爷爷讲述父母当年的爱情故事，联想到自己的情思，慢慢确定了自己的感情，在听爷爷哼唱傩送所唱山歌时，她恍惚间又摘到了虎耳草。
几天后得知了傩送哥哥大老被水淹死的消息，翠翠难过地哭了，但是她至始至终对傩送的爱意不变，她还独自攀崖摘了虎耳草——“回来时把竹篮子向地下一倒，除了十来根小鞭笋，只是一把虎耳草。”
这些都暗示翠翠确定并回应了对傩送的爱情。
另外，作家沈从文对虎耳草情有独钟，每次回家乡凤凰，他都会上岸去看虎耳草，赞叹它的功用和极强的适应性：
“开小白花，每片叶子都很完整，虫子是不敢去咬它的，是消炎去毒的好药。”
虎耳草的生性像极了沈从文笔下的翠翠，他托物言志，笔下写尽了对翠翠的喜欢，写出了翠翠和傩送爱情的真切。
三、杜鹃：天已快夜，子规啼鸣背后“隐伏的悲痛”鲁迅说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”
我们前面提到水的意象，孕育了翠翠和傩送出众的外表、美好的人性，虎耳草的意象见证了他们浪漫爱情的开始和发展。
这些都是美好的。
但是，文中杜鹃的啼鸣，不得不引起我们的注意，小说的悲凉意境正是源自—“闻杜鹃极悲哀”。
杜鹃鸟，俗称布谷，又名子规。
最早在古代神话中，望帝杜宇被迫让位给他的臣子后隐居山林，死后灵魂化为杜鹃，啼声哀怨动人。
之后，杜鹃经常出现在诗词中，比如白居易的《琵琶行》中，就有“其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣”，杜鹃“惯作悲啼”的鸣叫，使愁苦失意之人肝肠寸断。
就这样，杜鹃鸟被被视为文化鸟，是凄凉、哀伤、悲愁的象征。
在《边城》这部小说中，杜鹃每次出现，书中人物的情绪都是低落的。
比如，在翠翠喜欢上船总二儿子傩送，船总大儿子大老却来提亲时，书中这样写：
“天已快夜，别的雀子似乎都休息了，只有杜鹃叫个不息。”
“翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。”
沈从文把“天已快夜”的黄昏、杜鹃的鸣叫和心中的凄凉写在一起，暗示着热闹环境难掩翠翠寂寞惆怅的心思，不甚明朗的爱情让她心生烦躁和难过。
