比如，祖父不知道翠翠心里正烦恼着傩送两兄弟，一心摆渡，翠翠觉察爷爷不在身边，忽然就哭起来—“很觉得悲伤”，此时，“杜鹃又叫了。”
这里暗示着翠翠从自己情感的误会丛生，想到生命的脆弱和轮回，爷爷可能离去，只剩翠翠孤独生活。
杜鹃的每一次啼鸣，都是托物言志，反衬翠翠内心的躁动、落寞和凄凉。
《边城》这一作品的伟大之处，在于沈从文不单单写俗套的爱情故事，而是把隐约可见的悲凉写进妥贴和谐的美好环境里，写在一对初涉情事男女的感受和意识里。
结语：朱光潜说：我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。
《边城》中，翠翠、傩送、大老三人之间的感情纯真、美好，像边城里的风俗人情一样充满原生态的自然之美，但是这种美是脆弱的，他们缺乏现代人独立的思辨能力，所谓世外桃源般的美好，原本就不存在，即便是偶然存在，也难免受到现代文明的冲击，最终走向毁灭。
沈从文花费大量笔墨描摹《边城》中的风俗美、景物美、人情美、爱情美，但终究没有给书中人物一个完美的结局—爷爷死了，大老死了，傩送出走了，作品背后隐伏着不可避免的悲痛。
作家也正是通过这种“隐伏的悲痛”和结尾的悬念，唤醒麻木、落后但不失纯真本性的人们，关注外界的变化，提升自身的能力，守护热爱的家园，重塑书中的美好生活、美好情感。
