公元1687年，也就是清朝康熙二十六年，在山东乡试的号舍内，一位来自山东淄博的48岁考生正在奋笔疾书。面对考题，他文思涌动，没过一会儿就开始翻面作答。然而，当他在答完题将科考试题纸摊开之后，顿时吓得魂魄出窍，面色极其难看，并瘫倒在地。
因为这位考生摊开考试纸才发现，由于自己的疏忽大意，竟然空出两页为作答，也就是第一页写完之后，直接翻到了第四页上作答。这种情况在科举考试中称之为“越幅”，凡是“越幅”者一律罢免其录取资格。
在科举考试中，对于书写格式有着严格的规定，明清时期的科举考试用纸，每页规定为十二列，每列之间由红线隔开，每列规定只写二十五个字。必须严格按规定作答，凡是书写超出红线、空页等“越幅”情况，均具有舞弊之嫌，一律不给予录取资格。
像这种因为“越幅”而失去录取资格，原本是乡试中很少出现的情况，然而却发生在了这位已经48岁的考生身上，确实让人难以理解，按时间推算，这已经是其第十次参加乡试了。屡试不中的现实再一次打击了这位落魄考生，然而并没有打消其彻底放弃科举考试的决心，他的科举之路一直延续到七十多岁。
这位48岁考生，虽然第十次乡试失败了，虽然他一生都未能考取举人，科举上籍籍无名的他，如今其大名却为国人所熟知。此人正是文学史上鼎鼎有名的《聊斋志异》的作者蒲松龄。
一、诡异的读书生活
对于蒲松龄的科举之路，真可以用“诡异”二字来形容。按道理说蒲松龄还有才华的，但自十九岁考中秀才之后，就一直考不取举人，考了十五六次，直至七十多岁也没有考取举人，实为历史罕见。
公元1640年，蒲松龄出生于山东淄川县的一户没落的商人家庭，父亲蒲盘也是读书之人，在科举上未取得任何功名，之后为养家糊口才走上了经商这条道路。明朝末年，农民起义不断，社会动荡不安，蒲盘便放弃经商，回到故乡买田置业。
蒲松龄正是在这样的社会背景及家庭情况下出生的，公元1644年，清军入关后，开始逐步确立起对全国的统治，社会的方方面面也开始稳定下来，并开始不断向前发展。在父亲的教导之下，年仅五六岁的蒲松龄开始跟随父亲研读儒家经典书籍，父亲也寄希望于儿子身上，希望其完成自己所未能完成的科举及第的梦想。
在父亲的谆谆教导之下，年少的蒲松龄聪明好学，遍读儒家经典；且思维敏捷，文笔也是非常了得，颇受当地文人称赞。公元1658年（顺治十五年），19岁的蒲松龄参加了最低级别的科举考试――童生试（由县试、府试、院试三级考试组成）。
在当地知县主持的县试考试中，年少有才的蒲松龄第一次拿了个第一；在接下来知府主持的府试中，蒲松龄又一次拿了个第一；随随便便一出手，就连拿了两个第一，由此可见蒲松龄还是有水平的，其对于儒家经典还是有一番研究的。
幸运并没有因为蒲松龄连拿了县试、府试两个第一而停止，在接下来由山东学政施闰章主持的院试中，年仅四十岁的主考官施闰章出了一个名为“齐人有一妻一妾”的考题。
“齐人有一妻一妾” 是孟子所作的一篇经典散文，讲述了一个极具讽刺意味的寓言故事，强烈讽刺了那些毫无礼义廉耻之人。对于这样的一个考题，一般考生都是写一篇论述性散文。然而，蒲松龄却创新性的写了一篇故事，“齐人有一妻一妾” 本身就是一个故事，蒲松龄又另起炉灶讲了一个故事，真可谓创新性十足。
看完蒲松龄所写的故事，年轻的主考官施闰章对此大加赞赏，称赞蒲松龄“观书如月，运笔成风”，并且非常欣赏他的才华，因此将其列为这次院试的第一名。就这样，十九岁的蒲松龄连拿了三个第一，真是春风得意马蹄疾。
值得一提的是，对于这个曾经赏识过自己的主考官施闰章，蒲松龄也是敬佩仰慕感激之极。在其著作《聊斋志异》卷十《胭脂》一文中，作者蒲松龄就直接称“闻学使施公愚山贤能称最，又有怜才恤士之德”，这里所称的施公愚山就是指施闰章（施闰章，号愚山）。
在《胭脂》文末，作者蒲松龄更是直接称“愚山先生吾师矣”，因为主考官施闰章录取了他，所以称之为其门生。并在文中对施闰章大加赞扬，一会是最为贤能，一会是爱才怜才，一会又是断案如神。总言之，在作品中，蒲松龄是把施闰章夸上了天，能用的夸赞恭维之言差不多都用尽了。
通过了县试、府试、院试之后，蒲松龄才算是拿到了秀才这一身份，因为拿了三个第一，院试又拔得头筹，所以蒲松龄的这个秀才又可称之为“禀生”，每个月都可以到县衙里领取伙食费。也正是因为在童生试中拿了三个第一，蒲松龄在当地小有名气，街坊邻居都称赞不已，认为其中举、中进士应该是水到渠成的事。
然而，现实总是残酷的，公元1660年（顺治十五年），蒲松龄第一次到省城参加乡试，结果是铩羽而归。第一次参加乡试的失败经历对蒲松龄的打击很大，毕竟年轻气盛，又拿过三个第一，自认为应该为学富五车、才高八斗之人，却在这次乡试失败而归，怎么不让人扫兴呢？
蒲松龄的乡试失败之路并没有因为第一次失败而停止，在接下来长达五十年的科举之路上，蒲松龄一共参加了十几次乡试，每一次都是以失败告终。说白了，无论蒲松龄怎么考，就是中不了举。
不到二十岁，就拿了三个第一，可称的上是“顶尖级秀才”。自此之后，无论怎么考，就是中不了举。有才华、有学识，一辈子就是中不了举，像蒲松龄这种情况，就是放在整个中国历史来说，也是极其罕见的了。而这样诡异的事情，还偏偏碰巧就被蒲松龄撞上了，而其又为《聊斋志异》作者，似乎还真是有之千丝万缕的巧合存在。
公元1711年（康熙五十年），已经72岁高龄的蒲松龄继续参加了一次科举考试，因为年纪大，又考了多次都没能中举的缘故，朝廷念及其艰辛，就给了其一个“岁贡生”头衔，地位比秀才高一点。至此，蒲松龄结束了其诡异的科举人生。
二、漫长的教书生涯
公元1667年（康熙六年），已经连续三次乡试失败的蒲松龄迫于生计，开始在淄川县东北的丰泉乡王村教馆教书，以此来补贴家用。这也是蒲松龄第一次教书，由此也揭开了其漫长教书生涯的序幕。
然而，这第一次的教书生活并没有持续多久。公元1670年（康熙九年），蒲松龄同县的进士，时任江苏宝应知县的孙蕙开始聘用其做幕宾。同年八月，蒲松龄到达江苏宝应，正式成为孙蕙的门下幕僚之一。
公元1671年（康熙十年），孙蕙升任为为江苏高邮州知州，蒲松龄便跟随其前往高邮。同年秋天，因为常年客居他乡，蒲松龄思念故乡及其妻儿老小，所以决定辞去幕僚回乡生活。
这一次的幕僚生活也是蒲松龄生命中唯一一次离乡这么长时间，这次的经历极大的增加了蒲松龄对于官场的了解，在某种程度上也开阔了其眼界。回到家乡淄川县后，蒲松龄继续准备乡试考试，以求实现金榜题名、飞黄腾达的人生理想。
在准备应举的同时，迫于一大家子人的生计，蒲松龄开始重操旧业，到同县的王雪因等缙绅家设账教书，以此来养家糊口。之后的七八年时间里，蒲松龄的教书生活还是处于不稳定阶段，通常是辗转多家做馆，以此谋生。
公元1679年（康熙十八年），蒲松龄来到同县西浦村的毕际有家做馆，这一干就是三十年。一直干到其七十岁之时，才以年老为由，辞去了在毕家的西宾生涯。
毕际有为明末户部尚书毕自严之子，比蒲松龄年长十七岁，曾任山西稷山知县、江南通州知州。公元1663年（康熙二年），因为任通州知州时粮食亏空问题而被免职，自此以后闲赋在家，直至逝世。
初到毕际有家做馆之时，毕际有就对其关怀备至，礼敬有加；毕际有之子毕盛钜，比蒲松龄略小几岁，更是与其互相称兄道弟，感情甚笃。蒲松龄则尊称毕际有为毕刺史，称毕盛钜则为少东家。
在毕家做馆的三十年里，蒲松龄的主要工作就是教毕盛钜的八个儿子读书写字，先后为他们开蒙，教授四书五经等儒家经典，教他们作八股文及律诗，以便他们能在科举上考取功名。
在毕家除了教书之外，因为文采不错，蒲松龄还经常帮助毕家写一些贺吊往来的应酬文字。毕竟毕家也曾是官宦之家，来往的人多为官宦中人及文人墨客，大量的应酬文字自然是少不了。
虽说蒲松龄在毕家以教书为业，寄人篱下，但是毕际有及其儿子毕盛钜都对他很好，不仅给予了丰厚的聘金，还处处资助蒲松龄一家的生活。而且毕家毕竟曾为官宦世家大族，家中藏书多达五万多卷，这对于嗜书如命的蒲松龄来说，无疑是一大幸事。
毕家的府邸面积很大，里面又有小型园林，藏书多达五万多卷。住在这样的府邸，蒲松龄可以随便出入，书也是随便看，也正是因此，使得蒲松龄能够在毕家一干就是三十年。
在蒲松龄所作的诗句中，当谈及其与毕家人员的关系时，真情流露的写下了“曾无芥蒂存，垂老意难分”。在与毕家三代人，三十多年的相处时间里，彼此还是相当融洽的。
公元1709年（康熙四十八年），已经七十岁高龄、在毕家已干了三十年的蒲松龄再次以年老为由辞职归家。得偿所愿后，蒲松龄开始撤账归家，以此结束了其漫长的教书生涯。
三、艰难的写书岁月
在第一次参加乡试失败的两年后，自认才学贯通古今的蒲松龄很受打击，郁郁不得志。公元1662年（康熙元年），年仅23岁的蒲松龄找到了人生的又一大追求，他立志要写一部记录天地间所有奇闻异事的书籍。
既然科举及第、飞黄腾达、光宗耀祖的人生理想不能马上实现，蒲松龄开始全力实现人生的又一大追求。他通过各种途径方式，收集各种奇闻异事，通过写作的形式把它们全部记录下来。
因为蒲松龄出生于没落的商人家庭，父亲逝世后，蒲松龄只分到了三间房屋和二十多亩薄田，加上子女众多的缘故，一家生活颇为艰难，他不得不以教书为业，以此补贴家用。
即使是在这样艰苦的生活条件下，蒲松龄依然坚持着自己的人生追求，不断写着这部日后名为《聊斋志异》的短篇志怪文言小说集。生活的艰苦没有打消蒲松龄写作的信念，好友的不理解依旧阻挡不了其创作的执念。
公元1663年（康熙二年），蒲松龄第二次乡试失败后，他的好友、也是其同乡秀才张笃庆就写了一首诗规劝蒲松龄，其中有一句就是“聊斋且莫竞谈空”。张笃庆认为蒲松龄写聊斋志异已经到了走火入魔的地步，已经严重影响到了他的科举事宜，所以规劝蒲松龄不要写聊斋了，不要成天谈些这无踪无影的东西，还是安心举业吧！
张笃庆与蒲松龄的关系一直都不错，早在公元1659年（顺治十六年），蒲松龄就与张笃庆、王鹿瞻等人共同组成了“郢中诗社”，以科举及第为目标，潜心治学。然而，面对挚友的不理解与规劝，蒲松龄还是固执己见，继续写着这部“竞谈空”之书。
然而，像蒲松龄所写的这种录了天地间所有奇闻异事的书籍，历来就为封建统治者所不屑一顾。就算写的再好，依旧是难登大雅之堂、上不了台面，不可能赢得统治者的赏识。换句话说，蒲松龄专心致志写聊斋志异其实完全与其“入仕为官、光宗耀祖”的人生理想背道而驰。
最终，蒲松龄顶住了来自生活、好友、社会等多方压力，坚持完成了自己创作《聊斋志异》的想法，大约在公元1679年（康熙十八年）前后，蒲松龄完成了《聊斋志异》的初稿，并集结成书，定名为《聊斋志异》。
在此之后的三十多年时间里，这本书多有增补。大致在公元1707年（康熙四十六年）左右，该书最终完成。全书一共由四百九十一个大大小小的文言短篇小说构成，字数多达四十余万字。
当然，蒲松龄传世的作品除了享誉中外、影响极大的《聊斋志异》外，还包括文集十三卷四百多篇、诗集八卷一千多篇、词一卷一百多首、俚曲一十四种、戏本三出、杂著五种，字数总计达两百多万字。
作者：雨之巷，本文经作者授权发布。欢迎关注我的头条号：少读红楼，为你讲述不一样的名著故事。
