三年前，阿桑打算把家中的两栋老宅改造成民宿时，光是装修风格的确定，就让全家人吵了半年。
阿桑请的设计师曾经留学欧洲，他画出的设计图纸，将莫干山民宿流行的自然拙朴、歪斜野意的装修风格完全摒弃。在他的设计图纸上，偌大的落地玻璃窗引入满园的绿植与山石，自然的光线让满屋雪白的陈设脉脉生辉：有32个冲淋头的按摩浴缸是雪白的，挂画的背景墙是雪白的，棉麻混纺的床单是雪白的，连包裹所有外露管道的白桦树皮，也是雪白的，上面长满了森林的眼睛。
这样冷淡风的民宿会有人喜欢吗？阿桑的家人，见惯了当地沦为“拍照圣地”的各种网红民宿，对这种大都市流行的装修风实在心中没有底。设计师很傲气，放出的原话是：“用人不疑，疑人不用。想改我的设计细节，我把设计费退还你，你就另请高明。”
阿桑只有硬着头皮跟他走到底。除了坐落在山洼里的果树与竹林，山岩与菖蒲，设计师没动一分一毫外，房子内部，他大刀阔斧来了一个大改造。阁楼变成可以坐观天光云影的玻璃房，地板下面安设的地暖管道密度足足比别家民宿提升了50%；浴缸要用德国的，床垫要用瑞典的，锅具要用芬兰的，连上菜用的漆盘，也由设计师找了一家专做日本漆器的出口企业来定制。那家漆器厂在徽州，说服老师傅接这个活花了三个月，等这十个托盘完成无数次的上漆和打磨，又等了6个月。
设计师最疯狂的举动，就是说服阿桑，在房屋前面挖了一个25米的标准泳池。当阿桑提出，只要院中有泳池，未来的增温、消毒、循环与维护都是一笔大开销时，设计师提醒她：没有水，哪来的天光云影？晚上，你家的这两栋屋点了灯，那倒影之美可不就形同仙境了啊。
不计成本的投入，让阿桑的心成了一个堰塞湖。高悬的经营压力，让她在装修的后期简直夜不能寐。
没成想，一开张，阿桑家的生意好得出奇。来这里办婚礼的，95后来办毕业派对的，还有一批批包场的客人竟然是某些品牌来拍广告的。英姿勃发的模特拍跑步机上跃动的姿态，一定要在泳池前面拍；模特为秋冬新装走秀，要沿着泳池边缘来回走台步；一拍汽车广告，院子里就停满了形如007电影里的跑车；连手工洋伞品牌，也看中了阿桑家墙壁上高高低低的小鸟铁饰——对了，十几把长柄伞往抽象小鸟上一勾，衬着雪白的墙壁，就像《王牌特工》里的秘密武器库一样不怒自威……所有的导演与模特，新娘与伴娘，都对阿桑家的设施之齐全表示满意。温水泳池、给力地暖、冲浪浴缸，高度模拟了星级酒店的配置。谁不想在山野间婚纱摄像一天，或者在大太阳底下拍广告一天后，完完全全做回城里人呢？
早在180年前，狄更斯就一针见血地道出了大多数人都会有的生活惯性：朴次茅斯的地主举家迁往燃烧着无数盏煤气灯的伦敦后，依旧要在苹果成熟的季节，拿出一百年前继承的蒸馏器，来酿苹果酒。他们依旧是一伙骄傲的乡下人。
而如今的城里人，不远千里驱车来到山野核心，除了在朋友圈晒出他们“采菊东篱下”的靓照，你以为他们骨子里，就不想做一个城里人了吗？
