九月，想起爷爷
张菁
九月的山坡，最惹眼的要数野菊了，一簇簇，一串串，一片片，像星星，像瀑布，像地毯，金灿灿的，映衬着湛蓝的天空，开成了一幅画。
九月，是一个颇具仪式感的季节，是对“秋”最饱满的诠释。生命的凋零与收获，自然的变幻与轮回，都似一场火烈的盛宴，以最原始的激情，从山顶到山脚，擂鼓呐喊，所向披靡，尽染层林，满足着人们对所有色彩的向往。而“九月九”更为九月增添了一份特有的庄重。《易经》中将“九”定为阳数，两“九”相重，称为“重阳”或“重九”。重阳节又称登高节、晒秋节、老人节、敬老节。秋高气爽，我们可以扶老携幼登高望远、赏菊饮酒、踏秋赏秋，但祭祖怀亲、敬老崇孝是九月重阳永恒不变的主题，表达着人们对先祖逝亲的怀念与感恩，对美好生活的祝愿与憧憬。
每逢佳节倍思亲。“九月九”是爷爷的生日，在这样的季节，这样的日子，怎能不想起爷爷，想起那一坡又一坡的野菊？
那是九月的一个清晨，爷爷起得很早，说带我去一个好地方，我随爷爷一路前行，来到不远处的四顾山。哇！满山的野菊散发出扑鼻的药香，带着清晨的露珠灿烂开放！我开心地忍不住想向山顶跑去。可爷爷的腿受过伤，加之年迈，他拄着拐杖，气喘吁吁，我只好陪爷爷走走歇歇，终于到了山腰的一块空地，我们停下来，听各种鸟儿婉转歌唱，感受清风徐徐，真是美妙极了。爷爷拿拐杖指着山坡上的野菊赞叹：“看！这些花开得多好！”下山时，我采了一大把野菊，捧在怀了，甚是好看。那次登山采菊成了我记忆中永不褪色的画面，是我秋天永远的怀念。
爷爷，是童年给我陪伴最多的人，也是我的启蒙老师。奶奶去世的早，爸爸在外工作，妈妈又忙于农活，爷爷在村子经营着一家商店，那里成了我的学堂。是他教我在油光发亮的算盘上学珠算，“一上一，二上二，三下除二，四下除一……”商店里经常回响着学珠算的声音；爷爷还教我称秤，像黑糖，白糖，碱面，苏打，茶叶等一些散货，每次称完，他都要重新称一遍，保证一两不差，而且秤杆的尾巴要翘得高高的，保证“望秤”。爷爷说称秤是称良心，这上面不可有丝毫马虎，至今，那杆秤上磨有一道深深的沟壕，犹如圣言烙刻于心。
爷爷喜欢写书法，也鼓励我们写书法。每当下午清闲时，他都会把装整条香烟的盒子拆开平铺，在上面练字，爷爷的字大气沉稳，闻名方圆。每到红白喜事、节日庙会都会有人请爷爷写中堂、对联等，像“忠孝持家远，诗书处世长”“青龙扶玉柱，白虎架金梁”“浩然正气”等，至今，有的寺庙挂有爷爷题写的匾额、对联。哥哥的书法清秀俊朗，有颜筋柳骨之美，这和爷爷的教导分不开。我虽不会写，但也深受熏陶，练了几天《曹全碑》后竟也提起大笔写对联，但一般都是贴在驴圈、后院等隐蔽的地方。记得一次爷爷看我们的对联后，爸爸、哥哥的自然不用说，里面有我写的，字写得斗大，爷爷看得出来，逗得哈哈大笑，故意说这副最好，谁写的？要将它贴在商店的大门上，让来来往往的人看到，我受宠若惊，羞红了脸，爷爷说这副字贵在大胆、豪放，有“初生牛犊不怕虎”之气。爷爷给了我写书法的勇气，可惜后来我没刻苦练习，有负爷爷的期望。
爷爷很爱我们。经常记得爷爷的大皮袄，外面是藏青色的，不知什么时候有的，但似乎乡里的老人都有那么一件，可我觉得唯独爷爷的有着无限魔法。家里和商店一个在下庄，一个在上庄，距离较远，平时我和哥哥、弟弟（四叔家的）都在商店，晚上才回家。记得每次下雨，爷爷会将我们几个裹起来背在背上一路向家跑去，直到炕沿上，才会像放小鸡一样一个、两个、甚至三个的放出来，似乎再大的雨我们都未曾淋湿过，似乎再有几个孩子他也能包下，爷爷的皮袄，爷爷的背，曾多少次，为我们撑起一片晴天。
话说“爷爷孙子没大小”。爷爷爱我们，可从不宠溺我们。记得哥哥小时喜欢哭闹，不爱上学，爷爷从不惯着，严厉督促；还有最小的弟弟，一次犯了错误，爷爷画了一个圈，让他站在里面好好反省，这种教育方式可能不是很科学，但让我们刻骨铭心，懂得规矩。
爷爷不仅关心孙儿，而且治家有方。我们是一个大家庭，上有九十多岁的曾祖母，中间有爷爷，吃饭穿衣、缝补浆洗，三婶和母亲都精心照料，无微不至，从不抱怨。闲暇时还会陪曾祖母聊天，唱戏时搀着爷爷看戏，让人分不清是女儿还是儿媳。爷爷也从不偏袒谁，公平对待，关心粮食和蔬菜，对母亲和三婶做的手工醋、衲的千层底布鞋大加赞赏，让她们很是高兴。记忆中，我们家的厨房总是飘着香气和妯娌的欢声笑语，我们家的饭桌上总长幼有序，其乐融融。我想，这就是父慈子孝，这就是家风传承。
可惜，在我10岁时，我和母亲、哥哥随父亲来到了城里生活。在身边热闹惯了，我们一大家子的离开让爷爷很是不舍。那一段时日爷爷心情很低沉，靠书信问候，前天翻到一封爷爷曾写给我的信：“我真想你们两个，连模样都记不清了，见你们的信如见你们的面，把你们的来信在眼前的抽屉内，每时想起就取出看看，以解解我的忧。爷爷在生活一贯可以，在精神上一直不好，自你们走后思想烦乱，在铺子里勉强度日，在家中不爱蹲连句话不爱多说，这段时间身体不太好，吃饭睡觉都不如从前。”读着发黄的信，我泪如雨下。其实，我何其不想念爷爷！每到放假，赶快坐车回去看爷爷，一下车就飞奔进商店，将爷爷从脖子抱住，那是多么温暖而幸福的感觉！一次走城里时将手腕上戴的一串铃铛手镯忘在了爷爷跟前，过了几天，他托人捎来，用绳子一个个穿起来绑的结结实实的，生怕给我弄丢了。
后来，我们习惯了城市生活，我和哥哥分别考取了理想的大学，当哥哥一身军装帅气的出现在他眼前时，爷爷地摸着哥哥的头高兴地说“一会儿看起来大了，一会儿看起来还是那么小”，这才是爷爷眼中的孙儿，似乎长大了，似乎永远长不大。
后来，爷爷身体不如从前了，但在商店，人来人往，精神不错，只是走路明显感到气喘吃力。有时回家，我随爷爷在商店里睡，爷爷给我讲历史故事，尤其是三国故事，每一个章节竟能倒背如流，原词原句讲的绘声绘色，仿佛三国人物就在眼前。除此，还有百家姓、民俗民风、神话传说，讲着讲着，夜已深沉，我进入梦乡，我不知道，爷爷还藏有多少诗书、多少故事？
可是，有一天，爷爷走了！
是心脏病突发，在商店里，晚上。我在兰州读大学，第二天早上赶来，哭得昏天暗地，恨爷爷不等他最爱的孙女，可是又心疼爷爷当时多么痛苦。那般心情没法反复回忆，当时写下的碎片映证心情：
“回去之前的我是活在想象与谎言中的人，可是，回来的我已失去了生命中最疼爱的人。我不知道用什么样的方式祭奠一个人的离去，但我分明感觉春和景明，杏花绽放，黄土被晒得暖烘烘，这么美丽的景色，怎么能离别！”“涌动的悲伤在没完没了没日没夜的昏睡中悄悄绽放，就像哭泣的蔷薇慢慢蔫掉，只剩下干枯的刺残留在风气的梦中，扎得心鲜血淋漓，我终于体会到了一种永别的痛苦，无论你怎么撕心裂肺，无论你怎么虔心祈祷，无论你怎么费心想象，亲爱的人真的离去，让我的电话无以通向天堂，让我的思念在空气中颤抖成流不出的泪，滴在心灵的土壤上，开出一朵深情花儿，为那片沉睡的土地祭奠。”
爷爷是2011年去世的，一直不敢回想，不敢回家，在车上会哭，门口会哭。节日会哭，结婚生子时想到爷爷不能看见就哭。曾看过汪渺先生写的一句话：“坟是土地疼出的泡。”我觉得，坟是在心间决开的口子，只有时间，才能将一把一把土捧来，用多少个岁月慢慢填平，再用多少岁月让它草长花开。
时至今日，在心里修修补补了整整八年时间，看着九月天空，我猛地明白了一个真实而朴素的道理：离开只是一种形式，心间才是最美天堂。
从此，我不再悲伤。端起爷爷平生最爱的“竹叶青”酒，一杯敬天地，一杯敬爷爷，一杯敬自己！
抬头再望九月的山，格外高远，住着太阳，住着菊花，住着世间最美的感情……
【作者简介】
张菁，原名张丽，女，1987年生，祖籍天水市秦安县中山乡簸箕村，西北师范大学历史系毕业，现为天水市三中语文教师。从上小学时开始发表作品，至今有诸多文学作品刊发于《名城报》《东方散文》《天水日报》《天水晚报》《天水日报·教育周刊》天天天水网、天之水网、天水原创网、五营生活网等报刊、网络，并有部分作品获奖。
