阿兰若蹲牢的第七日，倾画夫人屈尊大驾，来牢中探视她，牢中清陋，一蓬压实的草权当一个睡铺，挨着牢门搁了张朽木头做的小桌子，桌沿有盏昏沉沉的油灯，阿兰若一身素杉，靠在小桌旁习字，牢门外一个卒子守着一个火盆，她习一张卒子收捡一张烧一张。
倾画夫人委地的长裙裾扫过地牢中阴森的石阶，她听到绫罗滑过地面的窸窣声，抬头瞧了来客一眼，眉眼弯弯：“母亲竟想起来看我，可见宫中诸事母亲皆已处置停妥。”语声和缓，像她们此时并非牢狱相见，乃是相遇在王宫的后花园，寒暄一个寻常招呼。
倾画宫装严丽，停在牢门前两步，卒子打开牢门退下去。阿兰若将手中一笔字收尾，续道：“牢中无事，开初我其实不大明白母亲为何往我头上安这样的罪名，但琢磨一阵，也算想通了一些因由。”
倾画淡声道：“你一向聪慧。”垂目在她脸上停留片刻，自袖中取出封文书并一个瓷瓶，手中掂量片刻，俯身一道搁在枯朽的木案上，“看看这个。”听不出什么情绪的声音，如平日里她向她请安时，她那些惯常却毫无感情的敷衍回应。
烛光昏沉，映照在叠好的文书上，隐隐现出墨迹。阿兰若伸手摊开面前的文书，掠过纸上一笔清隽刚劲的墨字。枯瘦烛影中，目光在纸上每下移一分，脸色便白一分。良久，抬头望向她母亲，除了面色有些苍白，小指仍在微颤，神情竟仍然从容，甚而唇角还能筹出一个笑：“沉晔大人呈递的这封文书，写得中规中矩，不如他一向的洒脱恣肆，文采风流。”
倾画看着她，眼神几近怜悯，良久，却问她道：“还惯否？”
阿兰若似垂头思虑，半晌，低笑了一声，答非所问道：“父亲一生刚绝果断，却不想败在一个情字上头。他大约从未想过，直至如今，母亲你仍未忘记橘诺的生父罢。橘诺确是他的眼中刺，他将橘诺赶出王城，断送她的前程，彼时只图快意，却埋下了他今日病薨的祸根。但母亲你多年隐忍，乃是成大事者，自然不愿就此止步，母亲最终，是想让橘诺即位，将父亲从她生父那里抢来的全要回去，对不对？”
瞧着手旁的烛焰，又道：“太子、我，还有嫦棣，我们都挡了橘诺的路。太子非母亲所生，母亲自然不会留情，嫦棣她脑中空空，除了骄纵也不剩别的，或许让她疯了是条路，宗室也不会让个疯姑娘做上君。但两个待继位的女儿全疯了容易招人闲话怀疑，必定要死一个，母亲既保了嫦棣，我便非死不可。”她勉强一笑，“我没想过母亲会做到这个地步，母亲这个计策，当真半点儿后路也不曾留给我。”
牢中一片如死的宁静，阿兰若伸手将文书搁在一旁，摊开一张白纸，重执了笔，一滴墨落在纸上化开，她轻声道：“母亲问我住得惯否，当日被母亲弃在蛇阵中，我也熬过来了。今次母亲将我关在此处，却还记得我好习字，破例备了笔墨纸砚给我，让我打发时日，我又怎会不惯呢？”
许久，倾画道：“你当知，此事非我一人之力。”
阿兰若手中的笔一颤，纸上是“浮生多态，天命定之”八个字。本是一笔好字，最后一字却因执笔的颤抖，生生坏了气韵。
可她仍然牢牢执着笔。
