在莎士比亚的世界里，悲剧分为命运的悲剧和性格的悲剧，前者是无偿的强大世界对弱小人类的捉弄和摧毁，后者则是人类自身的缺点所导致的灾难。
悲剧的中心总是人类，然而如果真以人类为中心去考虑的话，所有悲剧的来源其实只有一个字--无知。
《无声告白》这本书，用敏锐的洞察力和勇敢的坦率，让我们看到了不同的人对''与众不同''会产生的渴望和恐惧，看到对于自己的期待又是怎样的对自己、对他人形成枷锁，更无奈的悲剧是，一个人的反抗有时却又成了另一个人的枷锁。
女主角玛丽琳一生想摆脱母亲的期待，不当家庭妇女，而是成为一名医生，一名真正的职业女性。她喜欢理科，颇有天赋。对梦想的坚持，就是她的初心。
老师的性别歧视，男生们的戏弄，她都不在乎。别的女生吃喝玩乐、化妆找男朋友、参加舞会，她却一袭白大褂，专心读书做实验。
实验她做的比男生们更好，学业也非常出色。她要用实力证明，她并不需要老师们苦口婆心的劝告，以及男生们的额外照顾。
而命运很快有了转折。她大三时，和当老师的华裔男子詹姆斯相爱。她迅速*结婚，并投入一连串家庭琐事中。
两个孩子、丈夫，意味着什么?意味着很多家务，很多琐事......
为了家庭，她停下了脚步，没有继续攻读学业。如果她甘愿宜其室家，也不失为一种选择。然而，她心里的火焰从未熄灭过。
岁月是一把*猪刀，夺走了较好的容颜，过硬的技能，却没夺走她的不甘心。她努力伸出手:''岁月你慢点走''，而岁月还是不回头的走了。
她的心中，满是''我本可以''的纠结。是啊，命运偷走如果只剩下结果，时光偷走初衷只剩下苦衷，留下原地打转的她。
内心的渴望，像一头折腾累了的困兽，眼下安静的蜷缩在那里，而一旦条件允许，便要疯魔的挣扎起来。
对于玛丽琳这种有野心有天赋的女性来说，家庭实现不了她的抱负，她就像窒息的鱼，想要去透气，继续回到自己原来设计好的路，而不是囿于厨房、家务、孩子。
终于有一天，她逃离了家庭，独自在外租了公寓，想继续学习完成梦想，然而在考试前夕，她发现自己又*了。
为了这个孩子，玛丽琳又回到了原来的生活轨迹。
当一个人渴望一样东西久了，却又得不到，就会变成一种麻木，可揭开表面的平静，渴望从未消退，''算了''只是因为得不到。这种渴望会被寄托在别的事物上，比如对儿女的期望。
她的女儿就是这样的悲剧。女儿的死去，揭开了玛丽琳血淋淋的伤口，揭开了这个家庭的温情面纱。
这个故事有现实性，它取材于生活，活生生的存在于某些新闻中；这个故事也有戏剧性，它将普通生活中的痛苦放大，赤裸裸的剖析给读者看。
家庭和美、事业有成，在外人看来，没啥遗憾的。但是寻根究底，詹姆斯和玛丽琳不一样。
玛丽琳终其一生，不甘于平庸，她追求与众不同。她的痛苦，詹姆斯一无所知，他并不懂她的离家出走的深层原因，他只当那是妻子的一种突然的冲动亦或是''散心'',就像我们有时候也会任性的不打招呼外出旅游一样。
而 丈夫詹姆斯安于现状，喜欢安稳生活。他是偷渡华裔的后代，从小家境贫困，最想要的就是融入环境，做一个真正的美国人，不被人用异样的眼光看待。这也是最初他为什么会爱上玛丽琳的原因，因为她看起来漂亮又普通，就像身边的其他所有人一样，让他感觉自己和他人并没差别。
