写诗要有技巧。在所有文体当中,我认为最难掌控的是诗歌。从谋篇布局,到文字的组合、意境的营造、意象的构思,都需要做到恰如其分,哪怕是一个字,一个词用得不当,就会破坏整首诗的完整性。
要写出一首完美的诗是不容易的。打个比方,如果把写小说比作砌匠,写散文比作粉刷匠,那么我觉得写诗歌就是设计师了。我没有抬高诗歌的意思,也没有贬低其他文体的意思,我本人也写小说、散文。
要在短短的几句话,几十个字中将一个意思完整地表达出来,还要与读者产生共鸣,没有一定的技巧是做不到的,特别是在当下多种语境都活跃的时代。这里,我谈一点个人的体会,不到的地方,请大家批评指正。
诗歌的隐喻
诗歌的隐喻很重要。为什么诗歌有它的独到魅力?因为它不是自白的,特别是一个好的诗眼,就是主题。比如我最近写的一首诗《翰墨汹涌》。
这是我在张裕钊陵园赏樱后写的,从字面上看,翰墨是指书法。赏樱花怎么能与书法联系一起?这就得了解它的历史由来。樱花是日本的国花,这与他的日本弟子宫岛咏士有关了,张裕钊陵园里的樱花是从日本移植过来的。
看到樱花,我就想起他们,因书法而结缘的友谊,这就让我产生无限遐思,想象这些怒放的樱花是他们写的字,写下的一幅幅让人仰慕的作品。在题目中我没有直接地点出来,就是想让读者去产生联想。
这里打一个通俗的例子,比如一个女士的着装,要是穿得严严实实的很保守的话,给人直观呆板的感觉,看一眼就过去了;但是要是穿上薄如蝉翼的纱衣,衣袂飘飘的,就能让人产生一种还想多看几眼的余地。当然还包括内容的隐喻。
比如:诗句中 “每片花瓣,是你倾注的狼毫/飞舞的横竖撇捺,投射在林荫小道”,在陵园中,并没有张裕钊亲笔写的书法,这里把花瓣想象成他的书法,就是隐喻了张体书的登峰造极,让人们去顶礼膜拜。
诗歌的跳跃性
诗歌是有跳跃性的,就像电影中的蒙太奇,可以在时空中来回穿梭。
比如,《翰墨汹涌》里有这样的句子:
“你的手指如阳光般汹涌/ 搅动了魏晋的风云和盛唐的气韵”。
大家都知道张裕钊是清末的一代书法宗师,创造了独一无二的书体“张体”,被康有为誉为“千年以来无与比”的大书法家。
现实中他是清朝人,他怎么能搅动了魏晋的风云和盛唐的气韵,这就得发挥我们的想象力,因为他的书法是源于魏晋,突越唐人的。
上面二句将我们拉到了魏晋和盛唐,接下来的二句“灯捻,为你铺展一张宣纸/每片花瓣蘸满蓝色的湖水,伏案而书”这又将我们拉回现实,回到他的那个时代。
诗歌的语序
通俗地说也可以叫做主谓倒置。
打个比方:我看到一只鸟。可以把它颠倒过来这样说:一只鸟,我看到了。前面的很完整,主语在前,谓语在后,可以清楚地说明一件事。后面的恰恰相反,谓语在前,主语在后,这样颠倒后,可以给人留下很好的想象,也许这只鸟在树上筑巢,在池塘边饮水,在天上翱翔……
再比如:树上开满了火红的花/像一盏一盏的红灯笼/在风中摇曳。
这样写的话很中规中矩。如果换一种写法,将意象放在开头呢:像一盏盏红灯笼/风中摇曳的/火红的花/挂满高高的枝头。
将意象(比兴)放在前面,这样写是不是更有力度,更能让人产生联想?
诗歌的断句
诗歌的断句也很重要,如果断得不好,意义就会大不一样。比如前面提到的《杏花雨》这首诗:
“远山还是一片水墨。只你醒目的绯红/一伞一伞撑开,抖落骨子里的深寒”
第一句他用了一个句号而不是用逗号,说明这层意思已经表达清晰。三月的远山被雨水浸润,草木刚刚复苏,远远望去,就像一幅水墨画在眼中徐徐展开。
如果用逗号,与第二句就接不上了,而且层次也不分了。第一句与第二句连着,而不是直接断句,说明它们之间是有关联的。由远及近的描写,由虚而写到具体的实,这种层次是分明的。这首诗要表现的不只是季节的一种变化,而是人内心的一种变化。
诗歌的逆向思维
这是我个人二十年写诗的一点体会,我们看待事物,特别是我们这些文学爱好者,不能只看它的表面。比如:夕阳。一般人看来,形容它的可能是一个垂暮的老者。但在我的眼里,它可能是一个蓄势待发的年青人,他正以他的青春活力,点燃天边的云彩。
再比如:一片落叶。在常人眼里,它就是一片普普通通的叶子,随处可见。落叶,你不能总是想象它是生命的终结,你可以逆向思维一下,为什么不可以把它想象成是另一片叶子的新生?在诗人眼中,任何事物都应该是有生命力的。比如《蒹葭》,蒹葭是芦苇,诗人能将一种水草比作一位佳人,是多么奇思妙想。
我曾经写过一首诗,叫《香樟》:
《香樟》
握一把风,你推开黑夜之门
收拢月光的琴弦,旖旎地展开
脉络的张望,洞察云宵
晨曦的亲昵,在你的肌肤留下脆脆的回响
一枚本分的叶子,记录了一圈的年轮
你将岁月像咖啡一样煎沸,慢慢品尝
青春渐渐壮大,不老的神话
在地下蔓延于长长的河流
五月,我用镰刀
收割一垄没有花蕊的清香
放入口袋,温暖经年的日子
这首诗要表达的是自己的生活感悟。人的一生中要遇到多少经历,多少事啊,只有在经历中产生出自己内心的东西。生活的沉淀,使一切事物在我们眼中变得多姿多彩。
诗歌与其他文体的区别,就在于一个用钢笔,一个用毛笔。毛笔字讲究的是谋篇布局,字里行间还要留出绯白,这个绯白就给人无限遐想的。
诗歌是有穿透力的,就像大家形容书法家的“力透纸背”那样。诗人通过诗句穿越时空,到达人的内心世界,去打动读者。文字只是一种工具,就如同各种建筑材料,就看作者如何将它们有机地组合在一起,建起属于自己的宫殿。
本文为蒹葭读诗原创,如发现有人恶意盗用,必将追究。