“你甚至可以在里面建禅堂”，当好友发来一段游戏视频，一群好似与“大头儿子”沾亲带故的人敲木鱼、做法事，一屋子中式家具和一刻不停的电扇，仿佛能闻到熏香混合着汗味。我决定拿出尘封已久的switch，加入动物森友会。游戏机买了小两年，好友因疫情无法聚在一起“众乐乐”，也算有了“独乐乐”的好奇心。
“一人一荒岛，任意发挥”是我听说的真谛，“上岛”却不容易。若是新手，游戏机比往常添个一千多块钱，是可以买到的，实体游戏卡是绝然难买到的，需得在switch的游戏商城下载数字版。
游戏里说我终于下定决心搬出来，开始自己的生活了。说这话的是只狗，戏里戏外，我都不认识它。我和它长得也不像，角色分男女，我虚拟现实地选择了男性，初始的设定是格子衬衫、牛仔裤和懒汉鞋，乍看上去，除了没有谢顶的发型可选，想必人物背景是实现了财务自由的程序员。
但即便游戏中的“我”，仍不知那狗何出此言，一进岛也无暇他顾。“我”确实是一个人，岛上都是会说话的动物，不知是否是留恋“人世”的幻觉，它们说的仿佛是快了三倍的人话。岛的管理者是地产公司的一只浣熊狸克，告诉大家，先要给岛起名。虽是投票选举，我凭日常生活的直觉知道，肯定还是听“我”的。
先前看别人把“岛”的谐音玩出了花，我也未能免俗。想来躲进游戏里模拟生活的人，现实中多少有些潦倒，来此寻觅安慰，起了个“疗岛”的名字，果然得到一众动物邻居的掌声，热烈到我始终也不太清楚它们的意向为何。
岛名听“我”的，剩下就得听狸克的了。这可是游戏里的焦点人物，《动物森友会》自2001年推出，到今年3月20日发售我手中的《集合吧！动物森友会》，狸克掌管了19年无人岛，曾入选全球最大的游戏媒体IGN“百大反派”。许多“岛民”眼里，它睡眼稀松的样子，仿佛半夜鸡叫的周扒皮。
