初代的《动物之森》/最近刷屏的最新版本
因为我下定决心的结果便是，住进狸克安排的帐篷里。狸克和它的侄子、侄女一起开的服务站、商店握着“岛民”生活的命脉。若不想只体验两手摇落树上的果子果腹，便必然要和它们打交道。果树落下树枝，树枝可以做成鱼竿、铲子和捕虫网，工具需找它们做，游戏的世界也就此展开。河中的鱼、空中的虫、岸边的贝壳、地上的野草和花、树木的果实与木材，坑里的化石与石头中的矿石，是换钱的材料、收藏的珍品，也是打造一切生活用品的基石。
狸克遭人恨的原因，就在于它看似资本家的嘴脸。换来的钱又要从它那里买每天花样翻新的新奇玩意儿，还要还房贷。房不是用来住，而是用来装饰的。虽然不要首付、从不催款，小屋子换大房子的冲动在，就被它套牢了。
我倒没觉出多少不适合，石斧和木铲的“石器时代”就不错。游戏中资源有限，再努力也一口吃不成个胖子，所幸还能“穷乐”。没有博物馆，捕来的虫和鱼可以摆在外来，立一块儿“现*现卖”的牌子；化石揣兜里，可以想象兜比帐篷大，能装下好几副恐龙骨架；“我”给自己的脸画道伤疤，举着斧子把岛上转悠的狸克侄子赶到角落，在它四周挖一圈坑，看它的小短腿如何逃脱。
而风月不远人。“我”在北半球，如今是与现实世界同步的樱花季，漫天花瓣飞舞。“我”穿着自己设计的球衣，从沙滩沿小溪逆流而上奔跑，地平线在林间升起。“我”躺在溪流交汇的瀑布前，夜空繁星点点。
寻觅意义登岛整一周。虚拟与现实的时间同调，只节点不同。每天北京时间早上五点，权力无边的狸克在广场宣布，新的一天开始！
“我”还处在个人发展的初级阶段，沉醉于探索世界中不能自拔。一只猫头鹰建起博物馆，看着空荡荡的水族箱和化石展位，“我”每天急着捉虫、钓鱼、挖化石。在服务站买下当天售卖的新玩意儿，可能是一个烟熏炉，也可能是一个电影放映机。自己的岛上折腾一通后，游戏里有相当于机票的里程券，掏空兜儿，揣上必要的工具，奔赴未知的岛冒险，把自己岛上见不到的玩意儿，都运回来。
异域的岛有异样的会说话的动物，看似摆设，游戏设计团队的心意，都藏它们心里。只要“我”一刻不停地和它聊天，它就一定会动搬来找“我”的想法。我满口答应，本心却不大乐意。毕竟自己的岛不大，已在岛上的两位邻居尚且了解不深。于是“我”回岛与它们也是一通闲扯，发现每个动物岛民都有自己的生日，送它们礼物，不论贵贱，它们都摆在自己的房间里。但只要契而不舍地说，最终放弃的还是它们。它们会模拟现实地以“有事”为由打断“我”，“我”站在旁边看它们到底有什么事，它们只会摆出一副满脸苦恼的样子。
我也动起寻找同类的心思，那据说是这款游戏在疫情期间异常火爆的直接原因，困在家中的人们可以在岛上聚会，一起钓鱼。每个岛又都有特产，彼此能互通有无。念头一起，我的岛就显出它的荒芜来，只有肆意生长的果树和杂草，房子旁的空地空空如也，房子里更连个像样的桌子都没有。
若想像好友发的视频中的一样丰富，要么买现成的商品，要么获得“DIY手册”的技能卡，搜集材料，自己造。完成游戏中的任务，或是从天上飘的气球、海上漂的瓶中信，乃至树冠里，都能得到手册。当所有人的博物馆都长得一样，藏品不过多寡之别，搜集物种变得兴味索然时，在岛上自由安排场景成为更大的乐趣。
那需要钱，正中狸克下怀。于是每日上线不停地挖矿，半夜刷狼蛛、在特定的入海口刷鲟鱼卖钱，乃至囤积大头菜“炒股”，成为“岛民”异化的标志。异化总是伴随分工，催生产业，孤岛又连成“全球化”的世界。它在游戏之外有真实的生意，淘宝上售卖游戏币、里程券、矿石，乃至稀罕物件的商家络绎不绝。
可惜所谓“经济基础决定上层建筑”，我的岛尚无资格品头论足，我连“炒股”的权限都没有。关键原因是资源不够，完不成任务。我也动起“全球产业链”的主意，淘宝上物色到一位“财神爷”，买了上百个矿石。看到买家晒的图里，他把钱袋铺满小岛的空地，又随手买了小二百万的游戏币。若狸克慷慨，那足够我“鸟枪换炮”，置办一个大别墅了吧。
联好网，“他”来了。“他”头戴皇冠、身披裘服，独身一人地来了。现实里，他告诉我每天上班，闲暇时间都扑在岛里，有团队刷材料，他做岛际快递员，在家网络顺畅时才能送货。他一心想着先为玩家服务，自己的岛无暇打理。而我的岛被钱袋子铺满的想法没有实现，“他”扔下成堆的金矿石，不等“我”在游戏里打出一句“谢谢”就走了，金子、时间与钱等价。
守着金子，展望外表豪华，内里空旷的大别墅，我顿感些许羞赧，好友会怎么看我？我想好怎么布置了吗？我会不会一买再买，那人民币堆出来的轻巧，还有什么意思？
我立即叫来好友，分掉一半，仍觉得多。又想起《格林童话》里《幸运的汉斯》的故事，在外打工的汉斯想回家，老板给了他一大笔金子，以孝敬母亲。回家路上，他把钱换成马、换成奶牛、换成鹅，最终换成两块石头。他一路背着沉重的石头，疲惫不堪。直到遇见一口井，他小心翼翼地把石头放在井沿上，却还是弯腰准备喝水时，不小心把石头碰入井里。他含着热泪跪下来，对着天说：“上帝啊！你是多么仁慈，替我想到这么一个好的办法。我是世上最幸运的人！”
岛上没有井，“我”把金矿放在海边。
所幸海浪无情，它没有被冲走。
大家都在看
B站云赏樱☞UP主：三联编辑部
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。「重新看待亲密关系」
