尹正(左)一边拍戏，京剧男旦牟元笛(右)、尹俊一边教戏，持续了小半年。第一次扮杨玉环唱《贵妃醉酒》，尹正对台下的反应很震撼:“回到京剧鼎盛的时期，这些京剧演员得多风光啊?” （剧组供图/图）
（本文首发于2020年4月9日《南方周末》）
台上，商细蕊扮着杨玉环，唱着《长生殿》；台下，程凤台深受触动，剧中是他的内心独白：“每个人都能从中看见自己的人生，我看见的，是无奈，是妥协，是被命运拉扯着，过着自己根本不想要的生活。”
演员尹正进入《鬓边不是海棠红》剧组，饰演一代京剧名伶商细蕊，拍的第一场戏是“烫手”的青楼戏。
1930年代，北平梨园行会会长姜荣寿过生日，京城名流皆来贺寿，唯独外来的梨园新魁商细蕊不到场，只派人送了寿礼，自己则在青楼跟花魁饮酒讨教“业务”。他下个月要唱全本的《玉堂春》，咂摸不出苏三的味儿，正发愁——《玉堂春》是京剧旦角的开蒙戏，讲的是性格刚烈的妓女苏三的一桩冤案。旁人劝商细蕊，《玉堂春》是老掉牙的戏，前人怎么来，你就怎么来。商细蕊偏不愿走老路。前人的苏三，要么是个大家闺秀，要么就是个纯粹的窑姐儿，他觉得都不对。
哪知跟花魁学了两招扇扇子，商细蕊就连连摇头，“让人想睡，那叫风*；让人想爱，那才叫风情。”说罢，他亲自示范了一番，半遮面的扇子，欲遮还羞，缓缓移开，露出柔媚眼神，嘴角浅浅勾笑。花魁倒吸一口气，真真从一个男人身上见识了，什么是千娇百媚。
尹正的这场青楼戏，也是商细蕊在《鬓边不是海棠红》中的第一次亮相。一个特立独行的红角儿形象就此立住——台上是精于技艺的戏痴，台下却是不谙世事的莽夫。
这部京剧题材的民国剧，延用了《延禧攻略》的主创班底。故事根据水如天儿的同名网络小说改编，水如天儿同时也是这部剧的编剧。
剧情贯穿在1930年代，以京剧名旦商细蕊（尹正饰）和新派富商程凤台（黄晓明饰）为主角。商细蕊醉心戏台，一心想将京剧发扬光大，却遭遇同行疯狂打压。从未看过京剧的富商程凤台偶然被商细蕊的演出深深打动，逐渐成为商细蕊的知己和投资人，一路扶持商细蕊重建水云楼、培养了一批优秀的京剧人才。1937年日军占领北平，商细蕊和程凤台被众人保家卫国的热血之情所感染，投身革命洪流。
入行七年，尹正说《鬓边不是海棠红》是他演过“最不一样的一部戏”。近年影视剧中也不乏戏曲人的角色，但大多只是点缀，像“鬓边”这样完整深入展示戏曲和戏曲人的作品，比较罕见。全剧49集，涉及的京剧剧目多达二十多出，相当于每隔一两集就有一出戏。原作者水如天儿本身就是资深戏迷，除了京剧，也听越剧、沪剧、锡剧，她喜欢旦角戏，最喜欢《锁麟囊》。“京剧最大的魅力是视觉感官好，嗓音特别。我听流行歌曲，循环久了就腻了；京剧听久了也不会腻，这就很神奇。”水如天儿告诉南方周末记者。
导演惠楷栋对这部剧的要求，是细节要“尽量做到完美，起码不能让内行人挑出毛病，外行人看着也能赏心悦目”。为此，剧组几乎是1:1复制了三四个古戏台，二百多套戏服中，有一百多套都是手绣的。
这份对京剧的珍视，也是吸引著名京剧男旦尹俊、牟元笛担任戏曲指导，并为剧目配音的原因。尹俊雄心勃勃，要在这部剧里打造“影视版的京剧旦角百科全书”。在牟元笛看来，剧中虚构的商细蕊就是男旦演员的一个浓缩。在现实中，戏曲界四大名旦不可能演各自流派之外的剧目，荀慧生不可能去演《霸王别姬》，尚小云也不可能去演《晴雯》。众多流派剧目集于旦角商细蕊一身，也只有在影视剧中才能实现。
剧中尹正饰演的商细蕊演绎了京剧旦角各个流派的经典剧目，这在现实中是无法实现的。图为商细蕊表演荀派经典剧目《晴雯》。 （剧组供图/图）
台上风情万种，台下六亲不认
为了表现男旦在戏里戏外的区别，尹正就花了好一番心思。
“商细蕊在台上风情万种，下了台又不沾女气。”尹正告诉南方周末记者。“一般来说，乾旦演员习惯了在舞台上以女人的姿态示人，多多少少得带点阴柔气吧，但是这个商细蕊却一点女气不沾。所以下了台后，举手投足之间得有一个男人的气场——拿手指头一指可能是个兰花指，让你知道这哥们儿是唱旦的，但他却不会带着媚劲儿。”为此，尹正反反复复试动作，最后都有些“魔怔”了。
尹正不吝表达他对商细蕊的喜爱：“这个角色在我这儿的丰满程度、吸引力是致命的——他作为一个乾旦演员，在台上风情万种，下了台六亲不认，没事儿就跟人打架，还能吃，还不识字，你说这人得多好玩。能演绎这样一个人，何其珍贵。”
出演商细蕊，是尹正主动争取来的。最初聊了半天，制片人没有立刻拍板，而是让他先去惠楷栋正在拍的另一部戏《烈火军校》中演个小配角，试试戏。尹正在《烈火军校》中饰演亡国贵族承瑞贝勒，纠葛在亲情和梦想之间，这个角色性格有些变态，演不好很容易被观众讨厌。但惠楷栋发现，“尹正的表演非常质朴和本真”。
更大的惊喜，是在一档综艺节目上。演员张丰毅正在节目中回忆1990年代拍《霸王别姬》时的情景，张国荣的御用化妆师宋小川给尹正做了一个京剧造型。尹正穿着戏服，扮着旦角上了台，把惠楷栋给惊艳到了，他当即就给制片人打电话，说“这孩子肯定没问题”，终于敲定由尹正来演商细蕊。
尹正曾拉着主创通宵聊剧本，对人物的各种细节反复讨论。剧本里的商细蕊爱吃，饭量奇大，他们会讨论怎样的吃相才不难看。讨论半天，他们都觉得商细蕊吃东西会吃得很大口，但是不会狼吞虎咽，他会揣一大口在嘴里面，嚼得很猛，但是不露齿。
开拍前，尹正先私下跑到上海戏剧学院附属戏曲学校，找牟元笛学了一个月的戏。那时他们彼此还不认识，牟元笛也不知道要拍这样一部电视剧。牟元笛先给了尹正一本《梅兰芳表演艺术图影》，让他拿回去研究。书里有很多梅先生的剧照，包括手的特写，尹正好好琢磨了一番。牟元笛上课的时候，尹正就在一旁观察，看男旦演员在生活中是什么样子，观察他们流露出来的戏曲范儿。
也正是在这番细致观察后，他找到了展现商细蕊生活中不带女气的方式。比如，他发现牟元笛和尹俊坐凳子都是坐一半，腰杆子挺得特别直，有一个男人的气场，但一伸手又是兰花指——这是职业习惯。
除了观察，牟元笛也教尹正很多基本功，“没有哪个动作上手快，”尹正回忆，“你比如说脚底下的功夫，跑圆场，京剧科班出身的京剧演员，他们的圆场是像水上飘一样的，而我走上来是‘咯噔咯噔’的。”
对于这一点，饰演程凤台的黄晓明也深有感受。他回忆，早在2004年，他出演电视剧《龙票》时，曾演过一回生角。那场戏不长，寥寥比划几个招式就过去了，却给黄晓明留下了疼痛的印象：“我的印象就停留在‘好疼’，箍一个头好疼，而真正的生角演员要每天箍。”
出演商细蕊之前，尹正跟大多数人一样，对于京剧的了解只是表面上的“咿咿呀呀”，“花脸瞪眼睛，旦角很美”。拍完这部戏之后，他体会到这门古老艺术“勾人心魄的魅力”。戏里一举手一投足都是功夫。有一天尹正在上海拍“苏三”的戏，名旦徐碧云的关门弟子毕谷云从旁指导。看尹正走了一圈之后，毕谷云说：“尹正，你这个回眸，脖子不要歪得太多。身子别动，头直接转过来。”一针见血，“苏三”身上那股倔强劲儿一下子就出来了。
除了练动作，尹正也练发音，“把口倒过来”。尹正是内蒙古人，而戏里的商细蕊说一口京片子。“那不是普通的北京话，你得说一个戏子说的北京话，不是胡同串子说的那种北京话。”尹正琢磨着其中的细微差别，“唱戏的人拿腔拿调的，咬字咬得比较狠。普通人说‘出错了吗’，他们可能说‘您出错了吗’，会起着范儿。”
后来进了剧组，牟元笛和尹俊对尹正也是一边拍戏，一边教戏，每天重复练习，前后持续了小半年。两位老师先告诉他手势，再教他脚步在哪里、表情怎么做，让他“死记硬背学下来”，有好几场戏，尹正都依葫芦画瓢演完了全场。最后牟元笛评价：“尹正已经成为这个剧组里最专业的京剧演员了。”后来“鬓边”开播，“尹正咬手绢”这样赞赏他演技的片段登上热搜，牟元笛并不意外，功课都做足了。
尹正记得自己第一次站在戏台上，戴上凤冠，扮演杨玉环唱《贵妃醉酒》那天的震撼感受。“台下几百号群演看着你的眼神是很新奇的。大家都知道我是尹正，但是我在台上的形象就是一个非常漂亮的女的。我还不是一个真的京剧演员，而且现在我们有电影、电视剧，网络上有各种东西供人消遣娱乐。回到民国京剧鼎盛的时期，这些京剧演员得多风光啊？”
为了饰演民国京剧名伶商细蕊，尹正在开拍前就找京剧名旦牟元笛学了一个月的戏，在剧中，他还要表演震慑琴师的京胡演奏。 （剧组供图/图）
京剧不只有“四大名旦”
牟元笛接下《鬓边不是海棠红》戏曲指导的活儿，是有“私心”的。在剧本允许的情况下，他尽可能争取替换掉传统老戏，多给弱势流派亮相的机会，也希望观众了解，京剧名角儿不只有四大名旦。
“以梅兰芳先生为首的四大名旦是我们京剧最重要的代表，但那个时候京剧不可能只靠这四个人，还有比如‘翠碧朱黄’，筱翠花、徐碧云、朱琴心、黄桂秋。我们希望能够呈现更多的旦角流派。”牟元笛告诉南方周末记者。
有一场商细蕊在梨园戏馆自弹自唱的戏，剧本里安排的是传统戏《四郎探母·坐宫》，这是普通观众常听到的戏。牟元笛建议换上朱琴心的名剧《人面桃花》，“蜂喧蝶舞团成阵，淡红香白一群群，云霞灿烂烘幽径，谁道不似武陵春。”唱词优美，唱罢余音绕梁。
《鬓边不是海棠红》里还有一些剧目是传统京剧里没有的，属于作者水如天儿的原创剧目，比如《赵飞燕》。剧本中写道，演出《赵飞燕》时，商细蕊要在鼓上跳“玄女步伐”。三言两语带过。但这个舞蹈究竟应该怎么跳？牟元笛费了一番功夫，最后想到，借鉴自己演过的《绿珠坠楼》中的翎子舞，加以改编和整合。鼓的面积非常小，步子一大就容易从鼓上掉下去，牟元笛替身出演的时候，拍了好几天，终于创作出这段鼓上的“玄女步伐”。
剧中的商细蕊还有个“坏毛病”，好改戏。在牟元笛看来，改戏与不改戏之争，牵涉的其实是京剧保守派和革新派的角力。
“保守派对于改革是绝对不能接受的，但是随着时代发展，以梅兰芳为首的京剧演员都在革新和进步。比如《贵妃醉酒》，大家都说是梅兰芳先生的代表作，但是它真真正正是一出传统戏，很多名角儿都留下过《贵妃醉酒》的唱片。是梅兰芳先生把它不断改进，包括唱词、人物表演，逐渐把一个传统戏演成了梅派的代表剧目。”尚小云的代表剧目《昭君出塞》、荀慧生的代表剧目《金玉奴》，也是这么来的。牟元笛解释，“不是非要改得跟别人不一样，而是要更贴近当代观众的审美。不断前进的精神，可能短时期内会受到束缚或者年长人的抨击，因为你改得更好，就会显得他陈旧，或者显得他迂腐。”
对于指望《鬓边不是海棠红》振兴京剧的期待，牟元笛说：“我觉得京剧是要靠京剧来振兴的，反过来讲，电视剧也不能靠京剧来振兴。振兴还是要在自己身上。”
程凤台（左）是商细蕊（右）的“戏台子”，不仅喜欢他的戏，还出资支持他的戏班。尹正认为，二人不是粉丝和偶像的关系，而是互为知己。 （剧组供图/图）
不是民国粉丝与偶像，是互为知己
《鬓边不是海棠红》第六集是全剧的第一个转折。台上，商细蕊扮着杨玉环，唱着《长生殿》；台下，程凤台深受触动，剧中是他的内心独白：“每个人都能从中看见自己的人生，我看见的，是无奈，是妥协，是被命运拉扯着，过着自己根本不想要的生活。”程凤台迷上了京剧，他跟商细蕊的情谊也由此开始。
程凤台认的是商细蕊这个人，他之前根本就不懂京剧，是因为跟商细蕊关系好才去接触京剧的。旁人跟他说：你别瞎叫好，你这好叫得不在点上。程凤台说：我就觉得商细蕊唱得好怎么了？“这其实是一个蛮高级的体现，规矩是规矩，但艺术是有弹性的，谁说这儿不能叫好？程凤台在看戏上是一个菜鸟，但是你无可否认他这一瞬间对商细蕊的肯定，以及对京剧的喜爱。”
有观众评价，程凤台与商细蕊的关系，就像粉丝与偶像的关系。对此尹正并不认同，他认为两人就是知己。“知己，就是无条件地付出。朋友没有血缘关系，就是纯粹对对方的认可，这是弥足珍贵的。”
程凤台与商细蕊，是在互相成就中完成蜕变的。“商细蕊曾经无拘无束，爱谁谁。他是一个好角儿，但不是一个好班主，祖产让人刨了他都不知道，管理能力太差了。”尹正说，“程凤台来了之后，他知道，我不能乱闯祸了，因为他会为了我受罪——人跟人一旦成了知己，你就总觉得欠他点什么。”
中日战争全面爆发，程凤台被日本人打成重伤一度陷入昏迷。剧本里原本写的是商细蕊来“喊魂”，惠楷栋把它改了，改成商细蕊站在程凤台家唱戏。“我觉得他们是知音，程凤台对商细蕊最熟悉的是声音，他最喜欢听他的戏，那就用唱戏把他唤醒。”
剧中，商细蕊父亲商菊贞，一个一生追求成角儿而不得志的梨园戏子，这样教训儿子：“在这个世界上，但凡要比别人强那么一点，人家就会嫉妒你、害你、毁你，死皮赖脸把你往下拉。但是，咱要比别人强了一大截，别人怎么着也追不上咱，你猜怎么着？他们就会敬你、怕你、爱你，把你像祖师爷一样供着。”
尹正对此有不一样的理解。“这句话很现实，但也很消极。每个人的状态，我觉得是自己可以选择的。我会选择一个比较积极的状态，我踏踏实实演戏，老老实实做人。我相信这个世界上永远是邪不胜正的，如果有人对我产生了不好念头的时候，必然也会有人保护我，或者为我说话。”
南方周末记者 李邑兰
