在1838年至1846年之间的大规模的旅欧巡演中，李斯特的声誉到达巅峰，贵族向他脱帽致敬，商店里贴着他的头像，乐迷收集他的雪茄烟头，从他身上撕下布条作纪念，柏林出售的手套上都绣着李斯特头像，还有李斯特鼻烟壶、李斯特糖果、李斯特书签。音乐会之后，人群点着火把簇拥着他，把他从旅馆楼梯上抬下来满大街游行。
也是在那几年，李斯特和玛丽·德·阿古伯爵夫人彻底决裂。玛丽早已疲倦，李斯特获得了他所追求的一切，已经实现了自己。辉煌的成功让他无暇顾及这段感情的破碎，他没有时间伤心和反省，成功冲淡一切，包括感情。玛丽在他生命中的作用是在他后半生的经历中逐渐显露出来的。他没有满足于做一只舞台上开屏的孔雀，他成了作曲家、指挥家、学者、一代钢琴宗师，一步一步朝她曾经的期望攀登。其实他珍重过这个女人殚精竭虑的爱情。
钢琴大师终于辉煌谢幕。此时他已经没有对手了。
（本文原载于《三联生活周刊》）
李斯特在其居所弹琴
布达佩斯李斯特故居
