作者：许云辉
“奄奄黄昏后，寂寂人定初。”与焦仲卿约定“黄泉下相见”的痴情女刘兰芝悄然闪出青庐，“揽裙脱丝履，举身赴清池。”
焦仲卿闻讯悲恸欲绝，泪若雨下。他跪地面对母亲卧室方向三叩首，“徘徊庭树下，自挂东南枝。”
焦母破坏美好婚姻害得儿子殉情，刘兄逼迫妹妹改嫁将婚礼变成丧礼，双方人财两空，噬脐莫及，无奈“两家求合葬，合葬华山傍。”
《孔雀东南飞》是一场爱情悲剧。刘兰芝和焦仲卿以生命为代价赢得领衔主演戏份，焦母和刘兄却成为两个背锅侠，甚至连“娇逸未有婚”的太守第五子也如《梁山伯与祝英台》中的马文才一般，连个亮相机会都没捞到便无端成为遗臭万年的替罪羊。
但是，如法国思想家伏尔泰所言：“雪崩时，没有哪片雪花是无辜的！”《孔雀东南飞》这出爱情悲剧，绝非焦母与刘兄一手导演，而是由刘兰芝、焦仲卿、焦母、刘兄等人联袂倾情出演的悲情大片！
刘兰芝是“腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双”貌若天仙的美女，不仅貌赛西施，更受过良好教育：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。”这个打着灯笼都难找的好儿媳，却在丈夫休沐回家与之缠绵时，请求丈夫休妻，理由有三：
其一，“君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀（您成为府吏后，遵守官府规矩理所应当。但不该留我苦守空房，您我相见日子日渐稀少）。”这是变相指责丈夫因热心仕途而漠视自己存在。
其二，“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。”自己三天织五匹布神速堪比织女，婆婆却横挑鼻子竖挑眼百般刁难；“昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。”自己做牛做马任劳任怨孝敬婆婆抚养小姑，却一直被婆婆视为眼中钉。这是在委婉暗示婆婆过于刁蛮强势。
其三，“谓言无罪过”，她实在想不出自己会有缺点，甚至被休回家面对哭得撕心裂肺的母亲时，依然一口咬定：“儿实无罪过！”这是明确昭示所有人，她绝对是个震古烁今的模范儿媳。
刘兰芝确实“无罪过”？可以将焦母评价她“此妇无礼节”视为无端指摘，但从她以上三个求休理由中足证，她“举动自专由”不会是无中生有。所以，刘兰芝略显刚烈任性的性格，使她缺乏大局观，能伸不能屈，无法正确处理（甚至执意激化）家庭矛盾，是不争的事实。她的性格短板，拉开了《孔雀东南飞》的悲剧序幕。
