《集合啦！动物森友会》：游戏里的归园田居
1.
昨晚身在日本的一位好友的动森卡带终于到货了，她在微信群里告诉我们，这是她登岛的第一夜，同时附上了一张她在嫩黄色帐篷里，躺在迷彩行军床上的游戏截图。
不知为何，我似乎比她还要激动。我告诉她，请好好珍惜你在无人岛上的第一夜，她一阵莫名。但只有我知道，或许我们日后都会无比怀念那个第一次上岛的夜晚，虽然只有盏孤灯相伴，虽然你什么都没有，可是我们仿佛即将拥有了一个世界。
是啊，拥有了一个崭新的世界，这多么令人激动。
任天堂在宣传《集合啦！动物森友会》的时候，用了这样一句话——因为什么都没有，所以什么都办得到。乍听起来这句话也是非常莫名，仔细想想，来到人世的我们孑然一身，几乎等同于什么都没有，可是我们却拥有了一整个世界，还有大好的未来和一场充满未知的人生冒险。
所以动森为什么让玩家痴迷，或许是游戏创造了一次全新的冒险，让每个玩家都宛若新生。
2.
在游戏中，我经常被各种细节惊讶——下雨时穿着木屐在木桥上跑会发出哒哒哒的声音，房间里转动的电扇会把旁边和服架上的衣袂轻轻吹动，窗户里投射进来的日光或者月下金属反射的月光都显现着惊人的真实感。
而与现实世界的时间完全同步的设定，让我们任何时刻打开游戏，都能体会到穿越到平行世界的神奇触感。
在目前280小时的游玩时间里，我一次又一次被动森里的温柔触动，同时也学会重新观察眼前的世界。动森改变了我的作息，由于游戏是在清晨五点钟更新，基本上每天5、6点我就会拉开窗帘，打开动森，伴着熹微的晨光，听着西施惠的每日广播，步入这个新的世界。此刻万籁俱寂，窗外的鸟鸣和游戏里的虫鸣合奏，窗外的朝阳和游戏里的晨光映衬，去展开一天新的冒险。这个时刻，内心平静而丰足。
3.
在动森里，你必须学着节制和耐心，商店、博物馆、服装店这些基础设施你总是要等到明天方可建成，部分设施的开放也在指定的 时限内，造桥修坡需要一天时间才能完工，网购邮寄的物品明天才会寄到家门口的邮箱，而且每天上限是五个。就连给朋友写信寄物品每天也只有两次机会。每朵花的绽放，每棵树的结果都需要时间，你能做的只是浇水，以及陪伴它一起度过时间。
度过时间这个概念，经常被我们忽视。不知何时呱呱坠地的婴孩就长成了少年，不知何时年轻力壮的父母就倏然老矣，我们究竟如何与时间相处，在动森的世界里，你要做的就是不断等待，以及永远对未来抱有期待。
当日复一日、两点一线的生活将我们淘洗，对明天抱有期待早已变得奢侈。我们不再期待明天的太阳，因为那对于“社畜”来说不过是个普通的周三。我们不再憧憬下周的节日，因为那对于远在他乡的你我来说不过又是个不能团聚的佳节。
但是在动森里，你会尤为期待明天的到来，尤其在游戏初期，通知说明天的博物馆即将建成，那里会多出多少展馆？通知说明天服装店即将落地，那里又可以试穿多少新衣？明天服务站建好后就不再是逼仄的小帐篷了，明天商店开张后就能购买更多物品了……
明天，忽然变成一个充满魔力的字眼。
4.
当我们被快节奏的生活压得喘不过气时，太多人想过逃离，逃离北上广的出租屋能否解决我的焦虑，回到小城市的舒适窝能否获得更大的发展？辞掉目前996的工作是否令我后悔不已，选择清闲的日子是否使自己裹足不前？
每天地铁里匆匆行进的上班族，职场上卖力用功的同事，家里一张张催促的账单，都在无形中让人无法喘息。虽然这些都是普通的日子，却仿佛让我们的日子变得乏味，聒噪，吵闹。而动森则是一次零风险，低成本的逃离，我们在荒岛上捕虫、垂钓、种花、砍树，顿时懂得了“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的乐趣。那是一种回归到自然本源的生活方式，观察草木生长，万物变化原来是这般快乐，远比繁冗的财务报表，枯燥的汇报文案有趣多了。精心用家具布置自己的小岛，苦心钻研异色的杂交花卉，远比悉听领导的训话，满足甲方的诉求快乐多了。
在无人岛上，我们可以感受到四季的变化。春雷阵阵夏雨雪，动森在同步昼夜的基础上，同步着四季。于是在春天我们可以赏樱花，挖春笋，做出季节限定的樱花、竹笋家具服装套组。又能在夏日里捉知了，听虫鸣，秋天里观察树叶枯黄，看红枫遍地，冬天里堆雪人，过圣诞。季节和节日搭配贯穿一整年时间，可以对着流星许心愿，拿着虫网捉花瓣，盛夏参加烟花盛典，冬天观赏绝美极光。阵雨前天空会乌云密布，雨后天边会挂上彩虹，我们瞬间变成了对未来充满好奇的孩子。
5.
在对任天堂的无数溢美之词里，有一句说得极为贴切——“当全世界的游戏厂商都在想方设法掏空你的身体与钱包的时候，只有任天堂还把你看成那个暑假里偷偷打游戏的天真的孩子。”
岂止如此，在动森里我们何止是在打游戏的孩子，我们是当年那个会望着夜空寻找流星的孩子，是胆敢下河摸鱼的孩子，是对钓竿颤动一阵心惊的孩子，是望着焰火欢呼雀跃的孩子。
可是，有很长一段时间，我们都不再是孩子了。
哪有闲情去观赏樱花凋零的樱吹雪，哪有工夫去了解即将绝迹的远东哲罗鱼，哪有时间蹲在河边扔一根钓竿呆一下午，哪有空档去精心布置家里物品的摆放。对万物不再充满好奇，不会抬头等待流星划过，不会低头观察蚂蚁搬家，不再为发现未知生物而雀跃，不再满心期待下一个节日的到来。
然而，在动森我们获得了久违的、变成孩子的感动。发现新物种，填充图鉴的收集满足感；登上好友小岛，一起对流星许愿的幸福感；与岛上小动物互送礼物，培养出难舍友情的羁绊感……我们又变成那个对明天充满期待的孩子。
你可知道，变成孩子对于长大的我们来说，有多奢侈？
6.
有人曾经提过，“每个人都是一座孤岛”，这种孤岛理论在当下变得尤为贴切，彼此缺乏联结，沟通，在网上相互谩骂和误解，在线下彼此冷漠和隔绝。
动森却奇妙地将彼此联结起来，尤其是在《集合啦！动物森友会》里的设定便是一场无人岛迁居计划，每个人每台机器都拥有一座岛屿，我们可以将自己的岛屿建设成独一无二的样子。而联机系统和不同的小动物令每个玩家的岛屿都不至于变成孤岛。
我们通过网络联机系统“乘坐飞机”从北半球飞到南半球，从东七区飞到西八区，从暖春抵达至深秋，从清晨瞬移到夤夜。每个人的岛屿上初始都只有一种水果，两种花卉，我们可以在别人的岛屿上获取新的水果、花卉、化石、DIY手册、不同款式颜色的家具，还可以到别人家与特殊的NPC相遇，获取独有的资源和素材。
登岛的时刻，我们彼此不再孤独，我们发生了联结，我们认识了新的玩家、朋友，或者与久别的旧友重逢。
一位久别多年的大学学姐，来到我的岛屿上之后感慨，“在现实中尚未去过你家做过客，却先在游戏里来到你的‘ 家’参观”。我们一起举着樱花伞，换上搭配的日系校服，合影留念，时光仿佛回到从前。
7.
如果不喜欢联机，还可以跟岛上最多10个小动物慢慢相处。久闻动森里虚拟动物的神奇，只有亲身经历才能领略动物森友会里的羁绊。
那天露营地来了一只小狼，说要换掉我家初始上岛的爱健身叫威亚的小马，我当时也没有经验，一心急就同意了，于是威亚就开始打包行李说要离开。后来突然想起来跟威亚相处的点点滴滴。
想起有天晚上威亚跟一个叫晨曦的美女奶牛对话，奶牛让他推荐轻松点的健身方式，威亚说你可以跟我一样坐着练习卷腹。奶牛说好棒啊，那我试试。威亚补充道，其他都挺好，就是得小心容易崩出一个屁。奶牛顿时脸红地说，你胡说八道什么啊……
威亚的口头禅是“搞笑”，所以它说啥都自带搞笑气质。离别的那天去找它，它突然来了这么一句“像这样，反复邂逅和别离，人就一点点长大了啊！”顿时让我无比伤感，结果它后来又补充了一句，“像这种类型的台词我早就想说一次了”，搞笑气质又令悲伤的氛围一秒破功。
我明白，动森里的小动物只是数据，但是我相信这些羁绊并不是假的。无论跟人还是物，哪怕是一堆虚拟数据产生的联结羁绊，这都是确确实实发生的，这并不虚假。
那天我抱着最后的希望，喊了十多位认识或不认识的好心人，试图去把威亚接走。很神奇的是，倘若它去了朋友的家里，它也会继续拥有关于我的记忆，以后还可以常去看看它。可是最后都失败了。
结合最近生活里发生的一些事情和变故，便越来越理解这句——反复邂逅和别离，人就一点点长大了啊。
8.
深深地喜欢动森，便会知道制作这样一款游戏的一群人，该是多么温柔的人。更难得的是，他们让更多的人感受到了久违的美好。因为远东哲罗鱼濒临灭绝，便会把这种鱼类出现概率调到极低。因为现实里的樱花也有时限，便会把樱花季设定在短暂的十天。通过游戏，可以近距离观察大蓝闪蝶这种美丽的昆虫，也可以体会到被狼蛛支配的恐惧和诱惑。了解到鱼拓这种道具的文化背景，学习到远古化石的奥秘。
在博物馆的化石展区，留有一个给人物的空档，当玩家操控的人物走过去，头顶会投射下来一束追光。在周遭庞大的化石骨骼里，在静谧的空旷环境里，星移斗转，人类是多么渺小，又是多么伟大，万般滋味在一瞬间涌上心头。
有人夸张地评价动森是一款“可以玩一辈子的游戏”，不管玩家此刻玩得有多“肝”，鲈鱼有多令人头疼，都别忘了，我们可以在动森里度过昼夜，度过四季，度过时间。
在一个辗转反侧的失眠夜晚，我们进入动森的世界，此刻商店和服装店都已经关闭，小动物都已关门休息。蝴蝶不再纷飞，沐浴月光的幽静的小岛只有潮涌的海浪阵阵，不眠的蝼蛄出声，远处几颗流星划过。在一个焦躁的清晨伴着起床气醒来，我们进入动森的世界，此刻晨光微熹，朝霞抹满远山，整座小岛即将醒来，早起的小动物来到广场上晨练，或者端着咖啡和你打招呼，问你为何好久没有出现。
这便是动森给予每个人的一首归园田居，它帮你避世，却不教你妥协，陪你变老，却不会与你虚度。
为何我会叫那位朋友，务必好好珍惜无人岛上的第一夜。刚上岛的她尚未知晓任天堂给她准备的是怎样一份礼物，她即将亲手剥开的是怎样一颗糖果，但我们都会有美好的、充满惊喜的未来。而当我们再回忆起第一次登岛时的那份悸动和期待，便会愈加怀念。
而这份美好的时光里，动森与我们同在。
