秋风起，河蚌肥！
秋夏之交，太阳炙烤大地，中午天气依然酷热，炎夏的虎威仍在！那时没有电风扇，更不要说空调了，幸好家家的屋子墙都是土坯垒的，上面苫上麦草，冬暖夏凉，加上窗对门，一丝丝爽风进来，凉快不少。
爷爷吃饭时，总是一手拿筷子，一手拿扇子，吃着摇着，摇着吃着，不时抱怨几句这秋老虎。奶奶脖子上总挂着一条旧毛巾，毛巾已经看不出什么颜色，被奶奶的汗水浸得湿湿的，只要一拧，水就哗哗流下来。我们几个小孩子光着上身，穿着破裤衩，坐在三条腿的小板凳上喝着黑色的咸稀饭，汗珠顺着面颊往下流，再顺着瘪瘪的肚皮往裤衩上的松紧带里渗。
刚吃完饭，几个要好的小伙伴就来了，大家约好去摸河蚌的。大人们敷衍地说了几句要小心的话，孩子那么多，个个都会水，怕啥呢？我们每人手里提溜着一个掉了瓷的旧脸盆，大家一边抹着额头的汗水，一边嘻笑着，直奔前面的大堰河。
大堰河河水清澈，清亮得让人禁不住捧几把喝喝。小伙伴们先在河边，把破裤衩脱下挂在小槐树上，乌黑油亮得像一条条快活的泥鳅，大家先在码头上用河水拍拍肚皮和额头，便开始下到河里。
那些胆子小，水性不怎么好的，就靠近河边摸。我弟弟他们几个刚会狗刨，就在河边摸，这里的河蚌个头小，都是小土蚌，弟弟他们顺着河蚌移动的歪歪扭扭的足迹，不费吹灰之力，就把藏在浅泥里的河蚌取出来，顺便在不浅不深的地方练一下游泳，他们挺直着小脑袋，紧张滑稽的样子总被我们取笑。
我们几个水性好，先来几个小比赛。比踩水，看谁能把东西先举过河；比游快，大家疾游如飞，像浪里白条，争先恐后；游累了，就仰睡在水面，把肚皮露在水面，手脚不动，静静地看着蓝天白云，别有一番情趣！我们几个是不屑在边上摸的，不仅仅是河蚌太小，还有蚂蝗叮人，头顶上的盘旋的牛猛子也很烦人，更主要的是靠近河中心的有大河蚌，我们叫“大飞鸽”，大的估摸有好几斤。个子高一点的，先用脚趟，趟到河蚌了，再潜水下去摸上来；还有的就是一个猛子扎到水里，手在河泥里趟摸着，岸上的大人能知道我们在什么地方摸，因为摸过的地方有气泡翻到水面上，在哪里停住了，准是摸一个大河蚌上来，有时也会摸到大虾和昂刺，碰巧也会抱到鲤鱼和鲢鱼，它们力气大，多半跑掉了。
我们几个在水里来回穿梭，上下翻腾，不一会就摸了满满一盆，把盛满河蚌的盆推到码头边，继续回到河里畅游。
一直到太阳偏西，眼洗红了，手起了白，大家才呼兄唤弟上了岸，穿上裤衩，顶着战利品，高高兴兴回家去。
几十年过去了，大堰河拓宽了，来来往往的船只多起来，只是没有在河里摸河蚌的孩子们，听说孩子们都在城里浅浅的游泳池里游了，大自然的天然游泳场--大堰河，在寂寞中落下帷幕……
