作者/ 孙杨 编辑/ 覃旭
口述者：郑开欣（北京考生）
新冠肺炎疫情还在肆虐，今年高考的学生受影响很大。作为2003年参加高考的学生，想起当年的非典疫情对我们高考的影响，有两件事情至今记忆犹新。第一是，那一年是恢复高考制度二十多年来全国第一次将考试时间由7月改为6月，整整提前了一个月；第二就是非典来袭，打乱了我们所有高三学生的复习计划，有的同学人生轨迹就此改变。
非典疫情全面爆发，进入全国大众视线的时候，已经是三月份了。那时，高中最后一个寒假已经结束，正式进入我们最后冲刺的关键时刻。
3月6日，北京接报第一例输入性"非典"病例，随后，世卫组织对北京、广东等地发出旅行警告。
那个年代，网络还不像现在这么发达，大家每天的资讯来源主要是电视和报纸，我家每天都看《北京新闻》。最开始的时候，大家并没有感觉太过紧张和慌乱，只是学校加强了每日消毒，每天上学进校门要量体温。
作为一群十七八岁正值青春期的孩子，相比起非典疫情，那一年4月1日，哥哥张国荣坠楼去世的噩耗，更令我们关注和伤心。我记得有的女同学，听到消息以后，有好几天伤心得课都听不进去了。有个同学在教室后门贴了一张张国荣的照片，后来被老师撕走了。
后来，随着报道越来越多，看着每日确诊人数、死亡人数的上升，大家才有些紧张感。
四月中旬，全国抗击非典疫情大幕拉开。北京大街上的人流和车辆都变得很少，餐厅等很多公共场所也纷纷停止营业。但是那个年代，我们中学生大多数都是骑自行车上学，较少乘坐公共交通工具，所以并不是太担心上学路上被传染。
当时人们的医学常识也没有现在多，民间流行的防疫方法是喝板蓝根、金银花，在家里熏醋或者烧艾条。在我的嗅觉记忆里，那一年春天的北京，小区里、楼道里、学校里，到处飘散着84消毒液、醋和艾草混杂的气味。
班上一个同学的妈妈从药店开了中药代茶饮的方子，我记得有金银花，药材用那种草纸包着，天天煮给那位同学喝。
随着确诊人数每日升高，同学间开始流传高考将要延期的"小道消息"，有的同学号称听到了内部口信，说高考要推迟一个月，还是回到7月考试。
对于这个消息，我们大多数人是希望能如期高考的，毕竟高三如此辛苦，大家都不想再多煎熬一个月。但是我也能明显感觉到，有的同学听说高考可能延期，所以放松了警惕，复习开始不那么上心了。
本来我也有些松心了，回到家，我把这个"重大新闻"告诉父母，可我妈仿佛看出了我的小心思，很严肃地提醒我说：甭管延期不延期，就算延期也是大家都延期，不是只有你能多复习一个月，你不要受影响，该怎么复习还怎么复习。
果然，后来教委正式发布了通知，高考还是如期举行了。
突然停课，有人自律有人放松三月份的一模和四月份的二模考试，都是按时进行的。我是文科生，两次考试成绩都在文科班里排前三名，我们学校又是北京的重点中学，所以按照计划，我是要冲刺985和211高校的。
但就在这时，停课的通知突然到来了。
4月20日左右，二模刚结束不久，有一周，第一天，老师宣布取消每天课后的自习，第二天，宣布取消下午的课，到了第三天，直接告诉大家不用来上课了，自己在家复习。
那一天，各科老师轮流进班，每科都发了一大摞的卷子，紧急布置了复习任务，并通知在放假期间，可能还会不定期发一些试卷，要学生或家长来自取。可以感觉到，老师对停课也是没有心理准备的。
那时没有远程教学的能力，更没有微信等交流平台。老师和同学们联系的唯一方法是打电话。每科老师都把自己家里的电话告诉我们，还说不论什么时候，不论几点钟，只要有问题，都可以给老师打电话。
我们的停课时间大约持续了一个月，直到五月中下旬。现在回忆起来，这一个月，真的是很多人人生的分水岭。
我算是一个比较自律的人，虽然高一高二一路随大流地过来了，但是高三一开始，人好像一下子就进入了状态，很快就适应了节奏。
我给自己的复习做了细致的规划。在家复习的时候，语数英都是按照老师的要求做卷子，查漏补缺，政治、历史和地理，我把知识点分别自制成几个大表、树状图等，每天过一遍。
另外我要求自己每周都要汇总问题，给各科老师打一个电话，我觉得听听老师的声音和讲解，这样可以变相监督自己不放松。
有一次我给语文老师打电话，听到她正在哄哭闹的孩子；一次给政治老师打电话，她正在打麻将。不过，她们都马上停止了手头的事情，耐心给我讲解题目。
但是，年级里也有几个平时成绩不错的同学，最终高考成绩令人大跌眼镜，去了不尽如人意的大学和专业，人生轨迹由此改变。
我的一个好朋友，停课前一直是年级中上游，在重点中学里，这样的成绩考上一本绝对没问题。可是高考的时候，她比平时模拟考试的成绩低了好几十分，对于冲刺重点高校来说，这几十分绝对是致命的失误，最终，她只上了一所三本大学的冷门专业，毕业后也没有从事相关专业。
不甘心的她后来为了证明自己，通过自学、自修，考下了德语、法语、翻译、对外汉语、幼儿教育等很多证书，还读了MBA课程，比我们通过高考进入一本大学，按部就班毕业、工作的人，付出的都要多。
出成绩那天，我给她打电话，电话那头，她哭了好久。后来她告诉我们，停课那一个月，她没有做好心理建设，在家复习经常集中不了精神，一个人在房间里偷偷看小说，父母经过时，赶快关上抽屉，假装在思考，走了，再打开继续看小说。
对十几岁的孩子来说，停课的那一个月，相信大多数人都很难一直保持心态的稳定。但那个时候，恰巧我爸的单位也放假了，他得以每天在家陪着我。还要庆幸我有一个"严厉"但是心态很好的母亲，她总说，要放假大家都放假，非典对大家是公平的，现在是最好的冲刺时机，谁要是这个时候放松了，谁就是大傻子。
那段时间，她每天中午午休时都回家陪我一两个小时，晚上也早早下班。他们虽然并不是时时刻刻"盯"着我的学习，但那种无形的监督还是时刻围绕着我。我有些同学，爸妈因为工作需要，每天很晚才能回家，很难想象他们一整个白天自己在家，没有松懈、偷懒的时候。
高校咨询会取消了，我妈整天研究怎么填报志愿在我复习的同时，我妈的主要任务是研究如何填报志愿。往年3-5月，北京的各大高校都会举办招生咨询会。2003年原本也是这样计划的，各高校都早早公开发布了召开咨询会的时间，但是我妈只参加了一次在北京交通大学举办的咨询会后，其他高校的就全部叫停了。
这下子，唯一可以参考的依据就是北京市统一下发的两本高考志愿填报指南了，一本是近三年各个学校、专业的录取分数线统计，另一本是当年各高校计划招生的专业和人数。
那段时间，我妈每天抱着大本子翻来覆去地看，她根据我的成绩，列出有可能考上的学校和专业，然后把这些学校最近几年的录取分数线手写成表格，各种排列组合，来回做比较，分析我适合报考哪个学校。文科学校和专业没有理科多，到最后，我妈已经可以把各个好大学的专业和录取成绩倒背如流了。
不能现场咨询，我妈就改打电话，她给114查号台打电话，记下了各个学校招生办的电话，有点问题就打电话过去问，打了无数个电话。
那一年，原本按计划是高考前三模后填报志愿，但是因为疫情原因，北京临时改为高考结束，出分以后再填报志愿。我们被告知，届时，将公布全北京市各分数段的人数，大家可以以此为依据报名，这又是和往年高考不一样的"创举"。
这个安排又引发了高三学生家长群体不小的争议。有的认为出分报志愿大家填报时会更有依据，选择学校的目标也更明确些；也有人认为，出分报志愿，浇灭了很多人拼搏一把的激情，也可能会有人因为过于保守而与好学校擦肩而过。
最终，我的成绩是班里第四，高出北京市当年文科一本录取线六十多分。如果是在高考前填报志愿，我的目标曾经是人大或者北师大的历史或考古专业，但是出分后填报志愿，我在老师和父母建议下，选择了北京广播学院（现中国传媒大学）。
后来的录取结果显示，我的成绩刚巧是那一年北师大的最低录取分数线，也就是说，如果我一念之差报了北师大，只能服从分配，专业调剂，大概率无缘心仪的专业。最终，我顺利进入了广院录取分数最高的专业——新闻系。那一年，这个专业在北京招生3人。
我的一位河北同事，也是2003年高考，考试前，河北的中学也停课了一段时间。在她的印象中，很长时间都没出过门，每天除了吃饭就是坐在书桌旁边学习。书桌紧挨着窗户，看的书已经忘了，只记得每隔一会儿就望着窗外发呆，连想的什么都忘了。
不知道是因为缺乏运动还是压力太大，她那段时间胃疼，但不敢去医院。她妈妈就带她去附近的中医诊所拿中药，一周拿一次，一次拿七天的药量。所以那时候她是没喝板蓝根的，喝的是中药和小米粥。
她的学校是当地最好的中学之一，那年她考了566分，高出河北省文科的一本录取线30多分，但是因为考前学校并没有像往届一样举办填报志愿的沟通会，所以志愿填报的很随意。
成绩出来后，她从学校拿回两本招生指南，她妈妈看了一遍说，你自己看看吧，想学什么专业，学校就报北京的吧，离家近。
她第一志愿报的是北京外国语大学，没录取，落到第二志愿，是省内的一个重点。
高考当日：因为体温不过关，差点被拦在考场外五月中下旬，我们高三短暂恢复了大约两周的上课时间，但是消毒和管理更严格了。听说有的学校理科班，由于人数较多，一个班分成两个班上课，多出来的班级占用其他年级的教室，高一高二的学生都还没有恢复上课。
6月7日，高考如期而至。由于当时疫情尚未解除，北京市为了防止考场出现疫情，采取了一系列的措施。包括减少每个考场的人数，增加考点，允许考生戴口罩，开辟隔离教室，对生病的考生实行单独隔离考试等。
实际上，那一年北京的高三考生中，确诊病例和疑似人员总共加起来也只是个位数。
我记得，高考当天的新闻里，一个女生，因为处于隔离观察期，在医护人员的护送下来到隔离考点，自己单独在一间教室内完成的考试，那张照片后来登上了各大报纸。
我被分配的考点离家大约半小时路程。考试第一天，天气很热，我骑车到学校，出了一头汗，在门口测体温时，保安把我拦下了，说我的体温超过标准，不能进入考场。
看到我有些不知所措，考点的一位老师过来安慰我说，别着急，你刚骑车过来，可能太热了，休息一会儿再量量。
我在路边阴凉处坐了五分钟，然后再来测体温，这一次顺利通过了。真是虚惊一场。
考完最后一门那天，爸妈请我去后海的烤肉季庆祝，我们似乎都忘了非典还没有结束。我妈跟我说，高考结束了，不管最终成绩怎么样，都要祝贺我即将步入人生的新阶段。
6月24日，北京高考成绩揭晓。同一天，世卫组织宣布将中国内地从旅行警告中除名，"非典"疫情正式解除。我们关系不错的同学之间立刻互相联系，准备出去玩，真的感觉"解放"啦。
十七年后，在新冠病毒疫情之下，再度回忆起那个遥远的夏天，很多记忆都已模糊，然而考前最后那一次年级会，我依然记忆犹新。
会上，高三的全体老师们例行为大家打气、鼓劲儿。和往年不一样的是，我们年级组长的一段讲话。他说：我们注定是特殊的一批考生，因为我们是在疫情中参加的高考。多年以后，如果哪位同学在人生中遇到了什么困难，一定记得告诉自己，非典那么难的时候，我们都挺过来了，人生还有什么过不去的坎呢？
