给父母送双“闰月鞋”
文/牛永超
在我的老家，每逢闰年闰月，有出嫁的女儿给父母送“闰月鞋”的民俗。
关于送“闰月鞋”的事儿，我曾问母亲“有啥说辞”。她笑着说：“这都是听老辈儿人说的，‘闰月鞋，闰月穿，闰月老人活一千’。‘鞋’和‘邪’是同音，大概有‘辟邪’之意吧。”“活一千”的说法固然夸张，但希望父母健康长寿，却是“闰月鞋”传递的一份儿女情。
我在网上简单搜索了一下，不承想，送“闰月鞋”竟是我国多地的旧俗。在江淮地区，每到闰年闰月，已婚女儿要给母亲做闰月袜子、闰月鞋或做衣服。而在福建，则有“闰月饭”的习俗，也叫“六亲饭”。每逢闰年闰月，父母、兄弟必须把女儿、姐妹请回家中相聚就餐。父母在世时，由父母把嫁出门的女儿请回家中。父母不在世的，则由兄弟把嫁出的姐妹请回来吃一顿“闰月饭”。
做闰月鞋的习俗起始年代已无据可考，但民间忌闰月年古已有之，认为闰年是多事之秋，对长者不利。乡下有“闰月年，留娘年”一说，认为闰月年是对母亲的身体安危至关重要的年份，儿女们应格外引起重视。出嫁的女儿，必须于闰月前给母亲做一双鞋让她穿上，方可使母亲平安地迈过这道坎儿。
20世纪80年代，农村因为经济困难，卖鞋的也少，女儿给父母送的“闰月鞋”大多是亲手做的。当年，对于我姑姑来说，做鞋算是一个不小的考验。
如今，年近70岁的姑姑，只怕一辈子也没做过几双鞋。听我母亲说，姑姑在当姑娘时，很少动针线，因为奶奶的针线活不行，自然也不会教她学做。母亲过门后，一家老小的衣服鞋子基本全靠她。姑姑后来在村印刷厂上班，更是没有做针线的时间。姑姑给爷爷奶奶做的第一双“闰月鞋”，是在母亲的帮助下完成的。
做一双手工布鞋，大抵需要四个步骤。首先是“抿袼褙”，在豫西地区叫作“抿葛白”。把旧布用浆糊一层层地粘在一起，最底层铺上报纸，粘好的“袼褙”铺在板子上，等晾干后揭下来备用。
接着是“做鞋底”。按照“鞋样”把*“袼褙”裁好，多层叠加后，用麻绳或线绳纳起来。讲究的人家，还要把鞋底用白布条分层包一圈，做成“千层底”。更有用彩线把鞋底纳出图案的，简直就是工艺品。刚开成的底子厚，用大针很难直接穿透。纳鞋底时，做鞋人就在中指上套个顶针，用于借力。我记得小时候母亲常在冬天做鞋，她的指头上总缠有白胶布。
然后是“缝鞋帮”。如果说纳鞋底是力气活，“缝鞋帮”就是技术活了。“鞋帮”也有“纸样”。手巧的妇女能够剪出多种鞋样，像松紧口鞋、老虎头鞋、面包鞋、扎气眼系带鞋、带襻儿鞋、方口鞋，等等。做鞋帮需要先裁样后粘，最后缝合起来。最表面的那层布既要好看，还要耐磨。我小时穿得较多的，是条绒布松紧口鞋和灯草绒带襻儿鞋。母亲要么专门到集上扯鞋面布，要么用给我们做衣服剩下的布头裁成鞋面。
最后一个环节是“上鞋”，就是把鞋底和鞋帮缝在一起。布鞋越穿越松，因而鞋帮会比鞋底稍紧一点儿，“上鞋”时需要在里面用东西撑着。如果做的是扎气眼系带鞋，还要加上“扎气眼”的工序，而带襻儿鞋则需要在一侧缝上纽扣。
如今，做手工布鞋的人越来越少，这种技艺不知将来会不会失传。2017年夏天，我去延安考察学习，看到景区附近的商店里在卖黑条绒千层底布鞋，一双鞋售价80元。真是物以稀为贵！
我和妹妹都不会做鞋，送给父母的鞋，自然都是买的。妹妹在老家，每逢闰年闰月，不光给父母买，还要给奶奶和二叔准备。我也多次给他们买鞋，只是不去择日子。
最近几年，一些商家巧打“孝心牌”，促销“闰月鞋”。在我看来，只要孝心在，“送什么、何时送”都可以。重要的是，做儿女的要让孝顺父母、反哺报恩的行为成为一种习惯代代延续。这样，送给父母的“闰月鞋”，就不是只在闰年闰月才能穿上了。
（写于2017年7月24日）
【作者简介】牛永超，女，河南新郑人，河南林业职业学院副教授。执教20余年，主攻经济管理和市场营销专业的教育教学研究，偶尔舞文弄墨，在文字中找寻温暖，在码字中修身养性，让心在文字的开合中变得清澈、透明。
壹点号真言贞语
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
