本文刊载于《三联生活周刊》2020年第32期，原文标题《李碧华：一座都市，一种寂寞》，严禁私自转载，侵权必究
李碧华的鬼故事有浓厚的港式奇情色彩，只有那个地域才能发生，也只在那个特殊的地理和文化背景下，才显出它的意思，像一道难以被替代的地方菜。
文/张月寒
伞的意象在李碧华的奇情小说里经常出现
都市芳魂
作为一个以现代香港为成长背景的作家，李碧华文字的出名也和当时的环境有关。20世纪七八十年代，香港经济迅速发展，跃居“亚洲四小龙”，市民阶层形成，涌现大量的文化需求。情色、暴力、情爱、鬼怪等市民口味十足的作品在当时颇受欢迎。她的故事里也似有一种“魂”，一缕都市的芳魂，很符合当时大众和市场的口味。都市感加奇情，是她作品的一个重要特点，一支笔写尽香港男女的爱欲情仇。
《恍惚的奶茶》是此类作品的一个代表作。小说用很具香港特色的饮料——奶茶，隐衬出一个上班族女性的恋爱故事。虽是“恋爱”，但也孤独，因为夹杂了都市人际关系的疏离和犯罪的充斥。一个穿着“洗也洗不清”的成灰黄色制服的茶餐厅伙计，喜欢上了一个常来吃饭、穿一尘不染白色衣服、看上去高不可攀的写字楼女性。这么一个有性格洁癖的女子，不幸被人强奸，自*。他在她的同事茶余饭后对她冷血和看笑话的评论中，极度悲愤，却也毫无办法，因为，这甚至不是失恋，而是生离死别。就在他失魂落魄之际，某晚，突然瞥见茶餐厅门口，他在她遇害当晚借给她的那把伞，不知什么时候被还回来了。她还回来了。“虽然迟了点，但明白了，所以她试探地，来了吗？”
《恍惚的奶茶》是只有一点阴森、一点恐怖，但更多还是遗憾的故事，虽短，却反映了深层的都市悲哀，由小见大，鞭辟入里。
李碧华的都市感还体现在对香港城市变迁史的追思，比如《钥匙》巧妙融入香港启德机场拆迁前，万人去拍“最后的启德”这一历史事件。启德机场、九龙城寨，曾经是非常具有香港特色的两个地标。九龙城寨是香港名扬世界的一个神奇景观。它位于三不管地带，楼与楼之间密集得没有缝隙，是一个没有街道、只有堆满垃圾走道的贫民窟，里边黄赌毒横行，龙蛇混杂，像一个奇异的乌托邦。由于城寨离启德机场不远，所以在一些楼顶，可以拍到低空飞行的飞机。那飞机感觉离人如此之近，似乎一伸手就能触到。《钥匙》通过一对情侣的日常相处，侧写这一历史事件，而故事内核，仍是李碧华所熟稔的前世今生缘念，通过记载过去，造成今昔对比。
《素卿》是更荡气回肠的一篇都市志奇。一个很平常的女性舒娜，即将结一个很平常的婚。一日，她如常坐上地铁，列车离开尖沙咀站、驶入海底隧道没多久，却突然因故障而停车。全体乘客必须下车，徒步蹚过海底隧道。想象一下，漆黑的隧道，海水没过脚脖，几千人在这漆黑的水中前行，这是怎样一种景观！舒娜下车后，跟随众人一起“行路过海”，前生的痴缠的魂，就这样找上来了。是一名男鬼，他们前世爱得凄楚迷离，还牵涉另一名女子的三角恋。这段极具传奇性的前世爱恋，和舒娜今生庸常苍白的恋爱，形成一种鲜明对比。值得一提的是，《素卿》这个短篇和长篇《胭脂扣》有很多相似的元素，同样表达了对现代爱情缺乏传奇的叹息，塘西阿姑、太平戏院、石塘嘴风云等，两部作品中均有出现。
电影《胭脂扣》，梅艳芳和张国荣演绎的奇情经典
诡魅女性
女性间勾连细腻的关系和心态刻画，是李式奇情小说的另一特点。李碧华诡魅简练的文笔，让各个时代女性的苦、恨、爱、不甘，在时空的缝隙里遥相呼唤，形成一道独特的景观。
《双妹唛》是根据上世纪风靡一时的双妹嚜花露水写出的一段古典而绮丽、阴森又极端的女性关系。双妹嚜是香港第一个化妆品品牌，1898年创立，由广生堂推出。广生堂是19世纪后期香港著名的化妆品公司，100年间推出过300多种产品，当中最受欢迎的就是花露水、雪花膏。这款花露水包装上是写作“双妹嚜”，但李碧华那篇小说里却用的是“双妹唛”。“唛”是英语音译词，广东那边常用。后来香港有本杂志也叫《双妹唛》，书封上宣传语是“特区舞台，狂城乱舞”。张曼玉和郑裕玲演过一部电影，叫《神勇双妹唛》。香港那边也中意把旧时称作“双妹唛年代”。
“双妹嚜”的商品图标通常是两个女子，一般高矮胖瘦，乍一看像是复刻的两个人，紧紧挨着。但仔细放大看，发现她们的面容非常不相似，而且很真实，仿佛是根据现实生活中存在的人物画出来的。李碧华在小说里把这个商标解读成：“她俩暧昧地永不分离。省、港、澳，中国各地：上海、北京、南京、苏州、大连、长春……”由此延伸出一个，女性间的背叛和难以原谅的故事。
小说里刻画的极端“姐妹情”，符合当时珠三角地区的社会风俗。19世纪末、20世纪初，随着当时广东地区缫丝产业的出现，女性开始可以自己赚钱。在目睹了其他一些已婚女性并不开心的婚姻生活后，有一部分女性相约终身不嫁。她们把长辫梳起，被称为“自梳女”。自梳女结成严密的以女性情谊为基础的姐妹社团，辛苦工作一生，储够了钱，临老群居在一所房子里，抱团养老。她们终身不嫁人，但也不能依赖家人，必须自力更生。这种规矩的残酷在于一旦自梳，必不能反悔。就算后来遇到合适的男子，想与之结婚，也不行，会受到酷刑，甚至被私刑处死。
电影《三更之饺子》，根据李碧华小说《饺子》改编
《双妹唛》就是这样的悲剧。一个负了另一个，于是跳海决绝。活着的那个，一生未嫁，用来向另一个赎罪。白发之年，她当初收藏的那些双妹唛产品在香港展出，她日日在展厅等待，希望等到当年好友的出现，希望她原谅自己。谁知，最后一天结束，她仍未等到。正准备离开之际，她忽然“双眼直勾勾地，瞪着她那堆珍藏的故物，丢魂失魄，灰白的脸罩上死光，如荒寺的石灯，僵在寒夜中”。那些严密上锁、无法从外边打开的展柜，里边所有根本没可能被移动的双妹唛产品，所有的商标，其中一个女子的脸，都被生生撕挖掉了，“只留下一个一个空洞的白痕……”
她至死不肯原谅她。
小说中的自梳女跳海也是上世纪的真实历史。19世纪末，珠三角、闽东南地区女性结伴投海的社会新闻很多。1893年《点石斋画报》就有广东金兰姊妹相约投水的新闻。当时图片上是几个妙龄女子，将各自腰带绑为一体，一起跳海。到2019年一部评价较好的港剧《十二传说》，已演变为几个女性将各自的辫子打成死结，一起跳海，更增添了恐怖阴森的戏剧张力。
《李碧华经典小说集》 作者：李碧华 出版社:新星出版社 出版年: 2013
美食奇情
融味入奇情，亦是李碧华志怪故事的一个特点。她笔下的人物，吃婴胎、吃自己孩子的眼睛，吃燕窝糕、吃蛋挞、吃卤水鹅、吃章鱼烧、吃“粉红色的面包”……她的“吃”，在恐怖中显得美味，美味中渗入可怕，美食和“诡”形成不可分割的交融关系，互相烘托，大快朵颐中饱含着生命的惊悚。
《潮州巷》讲了港人爱食的卤水鹅。开头描述就几有食欲：“那是一大桶半人高，浸淫过数十万只鹅，乌黑泛亮香浓无比的卤汁。表层铺着一块薄薄的油布似的，保护那四十七年的岁月。它天天不断吸收鹅肉精髓，循环再生，天天比昨日更鲜更浓更香，煮了又煮，卤了又卤，熬了又熬，从未更换改变。”
女孩月明，家里卖卤水鹅出名。母亲靠那一爿店养活了她们母女二人，供她接受了良好的教育。这个故事从表层看是一个小家碧玉阶层跃升的爽文。她靠着自家美味的鹅，和察言观色的手腕，钓到了自己的老板——一个很大的金龟婿。卤水鹅在全篇处处呼应，甚至成为男主爱上女主的原因。把爱情瞬间描绘成美味瞬间，也只有李碧华这个“文妖”，能做到：
“挑一只嘴饱满的鹅，露水泡浸得金黄晶莹，泛着油光，可以照人。用手一摸鹅胸，刀背轻弹。亲切地拍拍它的身子，放在砧板上，望中一剖，破膛后还有卤汁漏出，也不管了，已熟的鹅，摊冷了些才好挥刀起肉，去骨。嚓嚓嚓。飞快切成薄片，排列整齐，舀一勺陈卤，汁一见肉缝便钻，转瞬间，黑甜已侵占鹅肉，更添颜色。”
全篇把卤水鹅的美味，和故事中主人公最终恐怖的结局，掺和一处，暗暗来写。越美味，背后真相就越恐怖。每一丝刀工，每一句对于陈年卤汁精心的细描，待到结尾你知道真相后，返回看都是细思极恐。这种巧思，造就了李碧华“美食恐怖故事”让人难忘的味道。
《饺子》亦是如此。这部小说被改编成了电影《三更之饺子》，那年暑期档推出，光名字和海报就让人感觉极寒，它也被认为是现代港产恐怖片中较为成功的一部，开创了一种特殊风格。很多看过书和电影的人，都不约而同地认为还是原著更恐怖。为什么？原著里只一个简单的字：“脆”，放在上下文里，你联想来看，就头皮发麻。再加上：“血渍”“黏稠薄膜”“其中两个小小的黑点”，精准地敲到人的恐怖，经。中医里有一味药，叫紫河车，其实就是人类的胎盘，而《饺子》中的“补品”，比紫河车还要更“补”，你仔细想想吧。
不过，我却认为，《饺子》最好的并不是其中血淋淋的情节，而是当这所有的一切恐怖、荒诞被酣畅淋漓地描述过之后，它的结尾，反而是一个女人回想自己结婚的那一天、生命中最美的一刻。那时，她完全料想不到最后自己会变成一个如此担忧老去、担忧年轻异性和丈夫变心的中年太太。《饺子》的整篇故事是讲述女性为了保存自己的青春，所能做到的荒唐极致举动，其实是女人对“青春”与“爱情”的贪婪。结尾返回的高明在于前面的残酷和后边的单纯形成深刻的对比，暗示一个女性怎样看自己，决定了她一生的行为和选择。
“振兴港产片，*出阴司路”，李碧华前几年筹拍自己作品改编的电影时，以标题党著称的港媒曾起过这样的标题。后来，她在自己为数不多的采访中，又引用过这句话。香港独特的市民文化，使得港产恐怖故事自成一派，有一批固定拥趸。而李碧华的奇情小说，有明清志怪小说的遗风，再加入通透女子心对世情的洞察与理解，是港式恐怖中难以被越过的一抹色彩。
更多精彩报道详见本期新刊《夏日阅读：鬼故事》，点击下方商品卡即可购买
