很多人可能没听说过李碧华,但是,多半都看过《霸王别姬》、《胭脂扣》、《青蛇》等叫好又叫座的电影,这些电影作品的编剧和原作者,就是李碧华。
李碧华很少抛头露面,甚至行踪神秘。她说,“不要老记挂着自己的影响力,方才可以潇潇洒洒地写。”写过那么多经典情爱小说,她被誉为真正的“文妖”、“天下言情第一人”。今天,我们要说的这部《生死桥》,正是她近年又一部代表性作品。
《生死桥》讲述从天桥走出的3个卖艺小孩,在乱世中的爱恨纠葛和命运浮沉:怀玉和志高都爱丹丹,而丹丹却只爱怀玉。怀玉一心想成名去了上海,傍上女明星。丹丹追随爱情来到上海,为了夺回怀玉,毁了自己,怀玉也成了瞎子。志高则一直留在北平,知足常乐,过着平静的生活。
简单的情爱故事背后,蕴含的是人性和命运的虚妄。本文在主题设定上很有意思,《生死桥》似乎为我们展示了一种宿命,生与死的轮回。本文我将从写作风格、三种不同人群的设定和主题解读上入手,对这篇小说进行多层次地解读。
01、 李碧华延续了一贯的神秘叙事手法,全篇小说“黑猫”象征随处可见,增加了小说的内涵和深度李碧华的“文妖”之称,源于其惯常鬼魅的写作风格,多用鬼魅叙事的手法,通过阴阳、人鬼之间的故事,更深刻地展现人性。这在她之前的作品如《胭脂扣》、《青蛇》等表现明显,而《生死桥》虽没有鬼魅,但在3个人的命运铺陈中,充满了神秘气息和宿命轮回的意味。
①通过老太监之嘴,道出3个孩子神秘的命运轨迹
小说中,雍和宫的老太监共出现了3次,每一次都作用重大。
第1次,3个孩子才10多岁,老太监帮他们判定命签,“一个生不如死、一个死不如生、另一个先死后生”;第2次,是7年后,3人情感萌动之时,老太监却说“你们将来的那个人,都不是心中的那个人”;第3次,老太监被发现死在屋里,肉体被一手栽培的黑猫们尽食,惨不忍睹。
在《生死桥》中,老太监的命运之签贯穿始终,一步步道出3个人的命运和感情。同时,也为读者起了设疑、引导和解答的作用,吸引其一步步推测,到底要看看三人各自的命运,对应着怎样的“生与死”。
②黑猫的象征和牵引,隐喻了丹丹的命运
黑猫,文中多次强调“不带一丝杂毛”,纯黑象征神秘诡异,就像命运的深不可测。
因为一只黑猫的出现,童年时的丹丹认识了怀玉和志高,“一只黑猫在面前掠过,她追随而去”,于是,偌大的北平,三人相遇。
老太监给三个孩子判定命签时,又是黑猫一窜,打乱了他们的签子,“三人的命运仿似混沌了”,从此,丹丹的命运开始跟这两个男孩纠葛起来。
而结尾,丹丹雪夜濒死天桥,“一只不带任何杂色的黑猫,满目奇异地瞪着她,情急之下一跳而过,朝北,直指,雍和宫……”,一切又指向最初的地方。
在我看来,丹丹和黑猫,明里暗里总有关系,两者之间充满着某种隐喻。而老太监死后,反被钟爱的黑猫侵蚀,也象征着三人中最惨的丹丹,为情所困却因爱葬身,充满宿命意味。
可以说,无论是老太监的算命,还是黑猫,都给人一种神秘莫测之感。李碧华正是运用这种叙事手法,营造出一种笼罩人生宿命感的同时,也增加了小说的深度和内涵。
02、小说中,李碧华透过3个人物3种命运的多维度对比,道出了人生的因缘际遇与百态无常,但不变的是内心的执着与追求3个孩子,原本都是北平天桥卖艺的,起点基本相同,却因缘际遇,走出了不同的人生,而这些“缘”和“遇”,跟他们各自的追求有关。
①唐怀玉:被*绑架,失去自我
唐怀玉从小不满足在天桥卖艺,想上更大的舞台,要出人头地,红遍大江南北,他不听父亲读书识字的教诲,而是偷偷拜梨园戏子为师,跟着去了上海,被裹进名利场,企图扬名立万。
一旦进了上海这片“海”,他的人生被*裹挟,以为成名就拥有了一切,忘了真实的自己,终落得双眼被刺瞎,过着不知晨昏的日子,生不如死。人性在*的驱使下,如不加限制,会无底线地堕落,最终致自己于万劫不复。
这让我想起,路遥小说《人生》里的高加林,为了脱离农村,“飞”到大城市做城里人,靠关系找到工作,搭上时髦女同学,紧跟各种“不正之风”,*满怀,一度忘了自己是谁,从哪儿来。最终被打回原形,曾经所有的理想和抱负,终化泡影。现实中,官场、商界类似案例比比皆是。
犹记得《人生》里顺德爷爷教训高加林的话,
“你是咱土里长出来的一棵苗,你的根应该扎在咱的土里啊!你现在是个豆芽菜!根上一点土也没有了,轻飘飘的,不知你上天呀还是入地呀!”
*是无限的,得到之后还想得到更多,得不到就会痛苦,而人的生命有限,知足才能常乐。我们经常说,不忘初心,方得始终。每到一定阶段,不妨多想想自己的初心,想想自己从哪来,要到哪去,不要被*左右,不要迷失了方向。