到了第二天，吴旭君仍然不愿主动提及“死”这个话题，还觉得很不吉利，*笑着说：“你这个人呀，还有点迷信呢”，说着，他还拿自己举起了例子：“按照辩证法来讲，人都是要死的，*是人，所以我也是会死的。我死了，可以开个庆祝会，你要打扮得漂漂亮亮的，大大方方地上台去讲话，庆祝辩证法的胜利。”
吴旭君一下听懵了，她还是第一次听到有人如此坦然地讨论自己的死亡呢。
之后，*又主动提到了自己未来的五种死法：
“一是被敌人开枪打死；二是坐飞机摔死；三是坐火车翻车而死；四是游泳时被水淹死；五是生病被细菌*死。”
说完，主席又用“物质不灭定律”举例子，“我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰就撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，*给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了好继续为人民服务。这就叫物质不灭定律。”
一想起两人的对话和*对生死的透彻和从容，吴旭君多年后想起来，还依然大受震撼。
对于自己的身后事，*对秘书张玉凤提的唯一一个要求，就是“我死后，经常到我的坟上看看我”。
*的身体一向康健，可自进入70年代，他老人家的身体就陆续添了许多毛病，在人生的最后几年，*除了一如既往的读书和工作，还一直在和病魔做斗争。
1970年，*经常出现低烧、咳嗽、浑身乏力和小便减少等症状，经过医生诊断，*患上了大叶性肺炎。
在多方诊治下，到了1971年春夏之交，*的肺炎才基本治愈。
可在1972年1月，*参加陈毅元帅的追悼会回来不久，突然肺心病发作，这次病情来势凶猛，主席的肺部感染不仅加重，还出现了高烧、心律不齐、呼吸困难等症状。
2月12日这天，*甚至一度陷入了昏迷，在医护人员的全力抢救下，主席虽然清醒了过来，但从此之后，他的身体越发不好了，有时连走路都成了奢望。
即便在这样的身体状况下，*依旧手不释卷，坚持工作和出席会议、接见外宾等。
9天后，美国总统尼克松访华，当时*已经无法自己从沙发上站起来了，但为了中美建交，*依旧拖着病体，与尼克松会面。
为了防止中途出现意外，周总理特别命人在*书房的屏风后面放置了紧急医疗设备，几位医护人员在隔壁房间随时待命，连强心针的针剂都提前吸到了针管里。
三年后，美国新一任总统福特访问中国，*指着自己的病体，用非常幽默的语气说道：“我的健康状况不好……我和上帝有个交易，我很快就会去找上帝！”
谁能想到，*说完这句话不到一年，就永远地离开了我们。
1975年12月26日，是*过得最后一个生日。
*一向反对铺张，所以这个生日原本和往常一样，也是简单吃顿长寿面就了事。
可就在为主席煮面的时候，厨师田树滨却遇上了一件怪事！
当他像往常一样擀好面条，下进锅里时，原本一长条的面条全都断成了一节一节的，田师傅一下子呆住了，他喃喃道：“这辈子煮了那么多次长寿面，还从来没发生过这样的事！”
无奈之下，田师傅只能用挂面代替，给主席重新下了一碗长寿面！
时间进入1976年，这一年对中国人民来说，绝对是个悲伤的年份。
元旦当天，各大报纸首页都刊登了*的两首词：《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》，在标题下，*亲手写下了自己的名字，从字体上我们就能看出，*此时的身体已经极度虚弱了。
