人生往来，在逆旅之间，离不开的就是这忧乐一壶酒。酒里头有多少心事，有多少传奇，有多少欢喜，有多少悲伤，每个人都自有感悟。
古人云:“万事可忘，难忘者铭心一段;千般易淡，未淡者美酒三杯。”说的是人这一辈子有很多事情可以忘记，但内心求名逐利的这点愿望总是放不下。有了*就有了烦恼，别的东西都能看淡，但有*、有烦恼时如何能解脱，唯有美酒三杯。所以，酒与人的一生相伴相随，悲欢苦乐尽在其中。
可以说，酒是世上最好的东西，因为它让人诗思烂漫，让人意气飞扬，让人酣畅淋漓，笑傲千古。酒也是世上最环的东西，那些烂醉如泥的酒鬼，那些无法自拔的醉汉，也往往酒后乱性，酒后失言。误了终身的大有人在。可见这酒也并非都是善物。所以，杯中之物，清浊在乎人心。
兴亡之酒
酒的制造史、演变史悠远流长，而酒中所蕴涵的人文历史也同样绵长深远。追湖历史，圣明的君主与酒相关的故事汗牛充栋，暴虐的帝王与酒的传说也是馨竹难书。所以我说酒是最好的东西，也是最坏的东西，关键看酒杯握在什么人手中。商约王是历史上最有名的暴虐之君。他嗜酒如命，所建酒池之巨，甚至可以行船;酒池容量之大，一次可以容纳三千人痛饮。
纣王沉湎于酒色，不仅不问朝政，甚至连岁月纪年都忘了。一次，他酩大醉而“失其甲子＂，不知道现在是什么年头。该怎么办呢?他醉醺醺地想，虽然自己的脑子不清楚，但还有贤良的大臣啊。于是就问大臣箕子。箕子知道吗?当然知道。箕子能回答吗?当然不能回答。因为在此之前，纣王已问过了百官，百官都说不知道。在昏君面前，一个清醒的人也要装醉，装糊涂。
为什么会这样呢?箕子说，国君如果“失其日”，那就是国君昏庸，国家就变得很危险了;如果大家都不知道是什么年头，只有我知道，我也就危险了。为了明哲保身，他只得伴装醉眼看世相。
这个故事记载于《韩非子》中，未必是信史。《韩非子》善用寓言来讲道理，但是这个故事也可以让我们玩味良久。
首先，在商纣王时代，饮酒已经可以如此声势浩大;其次，酒在政治里是一个微妙的点缀，酒可以致昏，酒也可以致醒，酒的昏可以亡国，酒的清醒可以让人用装糊涂来隐忍内心的痛楚，以明眼观世道。纣王之后好酒的君王也很多。战国时的齐威王也好酒，他不仅自己饮酒，也经常赏赐酒给大臣。有次，他在宫中设酒宴，赏酒给贤臣淳于髡。他问淳于髡:“你的酒量如何?”淳于髡说:“我的酒量说不准，有时候喝一斗就会醉，有时候喝一石也才刚刚好。”
齐威王很奇怪，既然一斗酒就醉了，怎么还能喝十斗，也就是一石呢?就问:“你到底有多大酒量啊？”
淳于髡，战国时期齐国大夫。以博学多才、能言善著称，言辞读谐，善用隐语，常用隐言微语的方式谏齐威王居安思危，还多次代表齐王出使列国，周旋于诸候之间。这段论酒的叙述，出自《史记滑稽列传》。
淳于髡答日:“喝酒这件事要看心情。为什么说一斗酒会醉?譬如您赐酒给我，文武百官都在旁边看着，我战战兢兢，唯恐说错话，失言获罪。喝酒时心思很重，一斗酒肯定就醉了。如果文武百官大家在起会饮，会稍微轻松些。但大家同朝为官，互相有猜忌，喝到两斗酒也就醉了。如果是很久未见的朋友聚会，大家开怀畅饮，喝上三四斗酒，差不多就醉了。如果是一帮部属下人，摆酒设宴，迎奉伺候我，心情欢畅，喝五六斗酒也未必会醉。如果是夜深人静，一席人纵情欢饮，酣畅淋漓，又有歌女助兴，七八斗直喝下去，也没准喝到一石酒才会醉。”
齐威王算是一位明君，听出了淳于髡的弦外之音，从此喝酒变得有节制了。
如同淳于髡所言，人的酒量是不定的。心头烦网之时，借酒浇愁，一两杯下去，人就已经烂醉如混了。因为此时此刻需要借酒将自己放下来，酒后吐真言，嬉笑怒骂皆因酒。所谓千杯不醉，那一定是酒量吗?更准确地说，其中也有心量。心情欢畅，人气爽朗，酒量自然就大。酒，是一个意味深长的载体，从其中能读出世事人心。小到个人悲欢，大到国家兴亡，都在一杯之中。
