丹姝是骄傲的。她有骄傲的资本——显赫的家世，倾城的相貌，不俗的才情，广阔的眼界，所有这些都注定了她不可能忍受一个平庸的丈夫，只做一个普通的女人。可她的爱又是卑微的，卑微到尘埃里。
她爱赵祯，那个俊朗的青年，那个因黎民百姓之苦而罪己的国君，但她从来不敢轻易地表露。他挽着她的手，教她写飞白书，告诉她只要有心，慢慢练习，假以时日，自然可以成功。丹姝以为这是夫妻两人甜蜜恩爱的开始。她转过身望着自己的丈夫，如少女般眼神里充满了期待和幸福。只要心里的那个人愿意教自己写飞白书，与自己谈论国家大事，将自己视为知己，她就心满意足，愿意耐心地等候，等着云开见月明的那一天。
可她的皇后身份注定了她无法跟其他妃嫔一样争夺皇帝的宠爱，也无法像普通女子一样与丈夫享受鱼水之欢。当她开始憧憬着往后的甜蜜恩爱时，皇后的枷锁就开始套牢了她。所以丹姝眼中的光只出现了一瞬，立马就消失。她只能后退一步，身子一福，告诉官家自己失礼了。
每每受到委屈和误解，丹姝不能通过哭闹来发泄自己的情绪，只能用堂而皇之的大道理压倒官家。只有如此，才符合她皇后的身份，她才能做一个完美的、完全正确的国母。
可皇帝从小就被刘太后严加管教，成年后也常常克制自己的*。他内心对于祖宗家法、规矩礼仪是心存抵制的，奈何自己身为皇帝，注定无法冲破束缚。所以，赵祯更喜欢如张妼晗、陈熙春那种活泼开朗、肆意潇洒的女子。
所有这些，丹姝不是不懂，只是不能去做。她在闺阁中也曾是个性鲜明，活泼艳丽的女子，骑马射箭、游历山河，所有这些男子做过的事情她一件都没落下。可时移世易，现在的丹姝，早已不再是曹家女儿，而是大宋的皇后。这注定了她只能成为一个刻板、教条、无趣的女人。祖宗家法、规矩礼仪她必须带头遵守，否则无法统领后宫，让其他嫔妃臣服。
对于后宫生活的空洞贫乏，丹姝也觉得压抑无趣。但平日里有赵祯的信任和关注，只要他愿意教自己写飞白，愿意与自己谈论国家大事，丹姝就觉心满意足，有了留下来的动力与理由。可随着两个人误会的加深，就连这点点说服自己的理由都不复存在，丹姝压抑的内心终于爆发了。她选择在深夜无人时，穿上伯父给自己的军衣，拿起刀剑，肆意发泄着，挥舞着。她甚至想过请求皇帝废后，以普通军人的身份跟随伯父上战场。可一觉醒来，才感梦毕竟是梦，那个驰骋沙场的曹丹姝始终是一个梦而已，自己终要面对的是皇宫里高高的围墙。
可正是由于丹姝的太过正确，规行矩步，毫无差错才让赵祯望而却步。一个完美的人是不真实的，只能令人望而生畏。赵祯也曾抱怨，自己在皇后宫中战战兢兢，生怕自己说错了一句话，做错了一件事，皇后会拿规矩来教训他。他怕皇后。如此，丹姝更像赵祯的长辈，像赵祯的母亲，却从来没做过赵祯的妻子。
丹姝的确有与刘太后相似的地方。那天在皇帝宫中，突发地震，赵祯本想保护丹姝，却不料丹姝之刚强，完全不需要赵祯的庇护。她立马站起身来，大喊护驾。地震后对于宫中各处的排查和安抚工作，也都在丹姝周密的安排下有序地开展。篝火之下，赵祯甚至有过一瞬间的迟疑，他想起了先皇驾崩时，刘皇后毫无慌张无助，镇定自若地处理后事，与大臣们交代一切。这与眼前的丹姝太过相似了。
若丈夫对妻子只有敬，只有畏，何来的爱呢？没有了亲密，就不能称之为爱了。
