原文：
到了秋天，白天一天天地变短，夜晚越来越冷，她看着第一场霜冻把树叶染成黄色、橙色和红色。她看着人们收割庄稼、采摘苹果。她看着孩子们回学校念书。
解析：
秋天，满目橙色和丰收喜庆的艳红，果实成熟，收获的季节，孩子们背上书包去上学。
在这里已经给孩子们呈现出了一派“世外桃源”般的甜美景象。
此时，小房子的满心里都是随风飘舞的落叶。她依然敏锐地察觉到了细微的季节变化，察觉到了秋天好似画家的双手，为大地带来了各种各样美丽的丰收的色彩。她也十分关心她的主人们，他们的劳作、成长，小房子都一一记在心里。心思细腻的小房子！
画面从夏天的绿瞬间变成了秋天的黄，这温暖的色调将我们瞬间带入到了秋天的气氛当中。天高云谈，几只大雁排成人字形飞过。大雁们飞过的土地上，路边的大树黄了叶子，只有四季青和苹果树的绿叶给一片黄色的画面添了彩。田地里堆满了收割后的草垛，牛儿、马儿在金灿灿的草地上悠闲地吃着草，人们正在忙着收割储存粮食、采摘水果。画面之中，我们仿佛嗅到了丰收的味道。 孩子们渐渐长大了，大孩子都已经到了上学的年纪啦。时光飞逝，看起来没有变化的一切都在悄悄发生改变。天空下的黑点渐渐明晰，渐渐放大，渐渐增多，预示着城市，正向画面的中心步步逼近。
【第7画面】
原文：
接着是冬天，夜晚更长了，白天更短了。白雪覆盖着乡村田园。她看着孩子们溜冰、滑雪橇。一年又一年……苹果树才老了，地里又种上了新树。孩子们长大了，他们离开去往城市……现在每到夜里城市的灯光好像越来越亮、越来越近了。
解析：
冬天，白雪皑皑，到处银装素裹，孩子们在溜冰、滑雪橇。
依然按序观察冬天暗沉的天空、一片洁白的田野、光秃秃的树木还有那增光添彩的四季青。冬天的寒风仿佛正从脸旁刮过，然而人们依然快活。滑雪、滑冰、堆雪人、铲雪……即使孩子们在雪中撒野，此时的乡村田野依然显得那样纯洁宁静。
冬天的美好一带而过，更多交代了小房子身边一个时代的变迁。一代苹果树去了，一代苹果树来了；一代人去了，却没有回来。城市在步步逼近，然而孩子们却依然心心念念地向往着看起来神秘的城市，不顾以往每一个春夏秋冬的快乐，毫不犹豫地选择了离开小房子，追求那看起来热闹而奢华的生活。我们想，假如小房子也能动，她是不是也会“离开去往城市”？不得不说，这正是中国现在某一代人的想法，离开乡村，挤进城市安定下来，就是成功的标志。所谓的成功能带来快乐吗？
讲到这里，大家都感受到了乡村田园里春、夏、秋、冬的极致的美，美得如梦如幻，令人如痴如醉，心向往之。然而，美好的极致往往预示着悲剧的开始。别忘了那些田野尽头由远及近的房子，它们似乎更近了，正在一步步蚕食小房子的美丽世界……可我们的小房子却依旧保持着她那招牌性的微笑。
你发现本书在绘画上的特点了吗？
就是它的画面装饰性极强，而且绝少直线，常常是一个椭圆套着一个椭圆，比如开头的几页，一个个椭圆形的丘陵连绵不断，连道路、云彩、栅栏，甚至连树梢都是椭圆形的，跃动着一种柔和而又抒情的舞蹈感觉。
第二阶段 城市化来临
【第8画面】
原文：
一天小房子惊讶地看到，从弯弯的乡间小道上跑来一辆没有马拉的大车……不久又跑来了更多这种车，有马拉的大车越来越少见了。不久来了一群测量员，他们在小房子面前测量了一条路线。不久来了一辆蒸汽铲车，在铺满雏菊的山冈上挖开一条路……后来一些卡车来了，在路上卸下大石头，后来一些卡车卸下小石头，后来一些卡车卸下沥青和沙子，最后来了一辆蒸汽压路机，它把一切都压平了，公路就修好了。
解析：
施工队来到了小房子的山岗上，拉开了城市化建设的序幕。
一天小房子惊讶地看到，从弯弯的乡间小道上跑来一辆没有马拉的大车……不久又跑来了更多这种车，有马拉的大车越来越少见了。不久来了一群测量员，他们在小房子面前测量了一条路线。不久来了一辆蒸汽铲车，在铺满雏菊的山冈上挖开一条路……后来一些卡车来了，在路上卸下大石头，后来一些卡车卸下小石头，后来一些卡车卸下沥青和沙子，最后来了一辆蒸汽压路机，它把一切都压平了，公路就修好了。
又一个春天来了，可是小房子的小心眼里都被这些晃来晃去的测量员占据了，他们摆上了道路关闭的牌子，好像在决定小房子未来的命运该走向哪个方向。作者没有诉说小房子的心情，但她无心再去关心苹果树是否开花知更鸟是否到来，说明她是多么焦急地想知道发生了什么。没有马拉的大车“跑”来了，不请自来地突然闯进小房子的世界，科技进步了，带来的是什么呢？“蒸汽挖土机，在铺满雏菊的山冈上挖开一条路……”作者依然没有描写小房子的心情，但我想大家能体会自己心爱的东西被成片践踏毁灭的那种锥心之痛。一连串的后来，没有给小房子、没有给读者一丝喘口气缓过劲儿来的时间，瞬间，“一切都压平了”，一切都没有了。一切，一切。
带着无限的惋惜之情，我们看见这个春天的色彩是那么的不和谐。画面左侧依然是鸟语花香的春天，右侧却已经是满目苍夷。远方碧蓝纯净的天空现出了一朵乌云，城市的空气污染已经逼近这个纯净的乡村田园。田野尽头的房子已经能看到屋顶，城市发展进程速度已经不能用快来形容了。蒸汽挖土机、大石头车、小石头车、沥青车、沙子车和蒸汽压路机接踵而至，滚滚浓烟熏黑了大幅的明净色彩，让人不禁皱眉。一幅画面中，人们完成了一条道路从测量到建成的所有工作，好似工厂里的一条高效流水线，生产出了一条合格笔直的城市道路。这条道路是多么冰冷无情啊，它压平了一切树木、田野、农场、雏菊和会跳舞的苹果树，农场的马儿们四处逃窜，无家可归，小房子的主人变成了老爷爷和老奶奶，即使他们是这片田地的主人，也无能为力去改变人们建造城市的野心，只能远远地站在小房子边上，眼看着这一切发生。对于土生土长的小房子来说，又该是怎样的无奈和痛心呢？
【第9画面】
原文：
现在小房子看着各种各样的汽车从城市那边开来，又开去。加油站……路边店……各种各样的小房子沿着新路两边盖起来。每个人、每样东西，都移动得比以前快多了。
解析：
小房子已经无心再去观察大自然中发生的细微变化，因为她每天都要看到不同的人、事、物。图中各个方向的路标显示了此处的人流量渐渐增加，道路两边各种营业场所的增加也给这个纯真的乡村田园增添了商业气息。东西和人都变快了，因为汽车渐渐普及了，速度也变得越来越快。没有人再停下来看一看周围的风景，看一看这一片美丽的绿色，看一看这座可爱的小房子。
天空中扩大的乌云像我们心中渐渐增加的沉痛，大片的、看起来一模一样的小房子如雨后春笋般冒出来，包围了小房子，以锐不可当之势占据了大部分的绿色。是的，在这个春夏之交，绿色越来越少。加油站、路边小店盘踞在乡村田园的各个角落，远处的村庄有，小房子的身边也有。这条新建成的黑溜溜的公路上满是来来回回的车辆，除了灰暗的色调和拥挤的环境，路，什么也没有带来。人们在路边竖起了电线杆，也许家家户户都有了电大家很开心，没有注意到失去了什么。小房子却实实在在地在失去，那些会跳舞的苹果树，那开满雏菊的山冈，那撒欢奔跑的牛儿、马儿，都已在她的世界里消失了。只有那棵拄着拐杖的年迈的苹果树在诉说着曾经的美丽与骄傲。小房子吐着烟圈圈，着看着眼前的一切变化。她的心里，是否还和以前一样无忧无虑呢？
【第10画面】
