【余欢水是谁？
是你，是我，是他。
是这个社会中年草根男人的缩影。】
10年前的一场车祸，改变了余欢水的生活。
他从一个英俊帅气、意气风发、开着机车穿梭于城市的年轻人，变成了一个谨小慎微的家庭妇男。
一天早上，儿子不想喝粥，想要喝奶。已经做好早餐的余欢水被妻子甘虹勒令再次下楼去买。
【表面上，是甘虹惩罚余欢水车祸后遗症的善忘；背后看，实则是妻子对他发自内心的轻视。】
买奶回来的余欢水在楼下碰到了准备上班的妻子，她让余欢水送儿子上学，而且不给他推辞和解释的机会。
明知送孩子可能会让自己上班迟到，会被罚款，但看着妻子的背影，余欢水只能表示无奈。
在送孩子上学的路上，教育儿子的余欢水反被儿子教育：“妈妈说你上一年级的时候a,o,e就不会。”
【妻子不但自己瞧不起余欢水，还把这种轻视传递给自己的孩子。不要说相敬如宾，连最起码的尊重都没有了……这也为甘虹日后提出离婚埋下了伏笔。】
余欢水果然迟到了。
在上司办公室，余欢水为了掩饰迟到而编造的谎言被无情拆穿。随之而来的，是一番冷嘲热讽。
上司贴出通告：“销售员余欢水累计迟到三次，扣发当月底薪。”
【人在矮檐下，不得不低头。为保住饭碗，余欢水默默地接受了这一切。】
然而事情并没有结束。已经连续5个月没有出单的余欢水，被业绩骄人的昔日徒弟当众嘲讽。
【在办公室同事们的哄笑声中，余欢水深刻体会到了什么叫小人得志，什么叫世态炎凉。】
此刻，外面下起了大雨。
在一辆宽大的黑色本田车里，甘虹正向一个异性倾诉她对丈夫和生活的不满。男人安慰了她几句，顺势握住了她的手。
她没有回避。
突然响起的手机铃声打破了暧昧的一刻，她撑伞下车接起了电话。听到余欢水问她人在哪里，赶紧心虚的四处张望，以为余欢水发现了她的行踪。
【可怜的余欢水并不知道，对他一肚子埋怨的妻子距离出轨仅有一步之遥。】
看着窗外的大雨，心疼妻子的余欢水去上司办公室请假接儿子，却撞见上司搂着分公司领导的漂亮女秘书。
女秘书若无其事的扭头走了，余欢水很尴尬，想走却被叫了回来。
上司指着他的鼻子狠狠骂了一通。
对余欢水从内到外、鞭辟入里、直达灵魂深处的进行了一场是可忍孰不可忍的言语暴力和人格侮辱。
几秒钟的沉默像几个世纪一样久。
在众人围观的目光中，余欢水头也不回地走出了上司办公室。
他躲在公司卫生间的马桶上傻坐着，目光呆滞、心如死灰。
【这就是中年草根男人的悲哀。为了工作，为了生活，为了家庭，为了家人，他们必须咽下一切，还得装作若无其事。】
雨天堵车。被大雨淋湿的儿子孤零零的站在校门口，见到余欢水后放声哭泣。
孩子感冒了。
给儿子搅着感冒冲剂的余欢水被甘虹一顿数落。在妻子眼里，他的解释苍白无力，充满了谎言和大话。
极力想为家庭做些什么的余欢水提出要给妻子买辆车。甘虹心中咯噔一下，想起了今天下午本田车上的事情，她沉默了。
第二天一早，楼上602又响起了装修噪音，闹牙疼的余欢水第三次上楼理论。迫于生计的装修工人表示很无奈，装修工作是在物业许可之后才动工的。
两人正在争执，墨镜金链花衬衫的602业主挎着情人晃了进来。采着他的领子一顿怼，余欢水灰溜溜的下了楼。
【现实社会中，很多物业公司是只管收钱，不管闲事。小区管理处于一种事实上的真空状态。对业主权利漠视，对业主间发生的矛盾装聋作哑、和稀泥。在这种情况下，吃亏的永远是老实人。】
不知如何向老婆交代的余欢水躲在楼梯间半晌无语。
为在妻子面前寻回尊严，他决定去找老铁吕夫蒙，要回五年半前借出的十三万块钱。
开豪车住豪宅的吕夫蒙又换了新女友，他大方地表示，入门级的BBA余欢水尽管去选，差价他来补。
看老铁这么爽快，余欢水非常高兴。蹲马桶的时间都抱着笔记本电脑上网看车。
甘虹瞥见余欢水看的是她雨天坐过的同款黑色本田，脑海中想起一声霹雳。她色厉内荏的大发脾气。
【余欢水对妻子的反常行为摸不着头脑，这个可怜的中年男人还蒙在鼓里，以为她不过是日常发火，却不知道自己差点被人绿了。】
第二天，余欢水带着妻儿去4S店看车试驾。
准备付款时，吕夫蒙掉了链子，玩儿起了消失。感到颜面扫地的甘虹一怒之下摔了余欢水的手机。
赌气带孩子回了娘家。
余欢水在吕夫蒙的小区晃悠了一天也没见着人。好不容易打通了电话，却被人家告知正在去往机场的路上。
十几天后，中秋节。
甘虹在电话里告诉余欢水，如果他一天不把钱要回来，她和孩子就一天不回家。
（茶叔根据热播剧《我是余欢水》·［第一集］，整理创作，2020年4月13日10:08分）
（图片来自手机截图）
