文化名人李大钊在北京被凌辱致死，而，学者叶德辉因留有辫子，被冠以“前清遗老”的罪名*害。他们的死让王国维感到了悲凉与恐惧。
1927年6月1日，王国维的学生姜亮夫来访。王国维问姜亮夫，对他留辫子怎么看。姜亮夫说还是顺应时局的好，又说了些宽慰的话，让他宽心。
王国维却说：“我总不想再受辱，我受不得一点辱。”
一生坚守的文化，被人弃如敝履。本想多读书、多教点学生，可时代却不允许。
文化一旦消亡，国还能为之国吗？王国维绝望于文化的式微，更绝望于自己的无能为力。
1927年6月2日，王国维与平常无异，吃完早饭来到校园，照常处理完公务后，向同事借2元钱。因王国维平时没有带钱的习惯，大家对他借钱，习以为常。
王国维拦了辆车前往颐和园，来到昆明湖鱼藻轩。他坐在一旁的石阶上，静静地抽了一支烟，扔掉烟头后，纵身跳入湖中。
湖水不深，落水后，王国维很快被救起。救起时，他的衣衫还没有完全湿透，口鼻全是淤泥。
检验官从王国维的口袋中发现他的遗书，上面写着：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”短短16个字，别无他言。
王国维的死震惊世界，引人热议。他的死显得神秘莫测，成了一段谜案。
对于王国维的死因，最接近真相的莫过于好友陈寅恪的推断。他说王国维是为文化而殉道。
1929年，陈寅恪为王国维撰写碑文时写道：
“先生之著述或有时而不章，
先生之学说或有时而可商，
惟此独立之精神，自由之思想，
历千万祀而与天壤同久，共三光而永远。”
当一种文化衰落时，文人必因文化的式微而感到痛苦。爱得越深，痛得越深，当无力承受时，唯有一死，只求心安。
王国维的这一生，唯陈寅恪读懂了他的绝望与悲凉，理解他的选择。
王国维不喜政治，只谈学问；不喜交际，只专研究。他将满腔的热情倾注于文化上面，希望中国的传统文化发扬光大，并得到传承。然而，这一跳，终结一切。
此后经年，大师难觅。一颗学术之星就此陨落，令人惋惜。
在经济日益发达的今日，浮躁成为了主旋律，这种浮躁甚至波及到了文化界。
知识分子逐渐划分成两个阵营，一个是市场化，一个是犬儒化，像王国维这样纯粹的学者已经不多了。
泰戈尔有句名诗：“天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。”
王国维如同这飞鸟，掠过天际，留下传说。
. END .
【文| 幽 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩推荐：
