二
玉米是雌雄同株异花授粉植物。雄花序生于顶端,为圆锥花序;主轴与总状花序轴及其腋间均被细柔毛,雄性小穗孪生,小穗柄一长一短,被细柔毛;两颖几乎等长,膜质,约有十脉,被纤毛;外稃及内稃透明膜质,稍短于颖;花药橙黄色。
雌花序生于茎秆中部的叶腋内,为肉穗花序。雌花序被多数宽大的鞘状苞片所包藏;雌小穗孪生,成多数纵行排列在粗壮的序轴上,两颖等长,宽大,无脉,有纤毛;外稃及内稃透明膜质,雌蕊有极长而细弱的线形花柱,就是俗称的玉米缨子。
颖果球形或扁球形,成熟后露出颖片和稃片之外,其大小随生长条件不同产生差异,宽略大于其长,胚长为颖果的一半多些。
谷穗呈棒状,俗称玉米棒子,外有宽大苞叶多层,革质,俗称玉米皮;内有粗大穗轴,后木质化,且充满髓质,俗称玉米芯子。籽粒偶数排列,也就是玉米粒成对纵列在玉米芯子上,圆润饱满,甚至撑破了顶端的包皮露头露脑,展示它的丰满与精致。大个的玉米棒子就像棒槌,或斜杵着身子,或耷拉下脑袋,像是在服软,像是在膜拜,这才是庄稼人的自豪和满足。