尼克以为自己厌倦了爱情、厌倦了玛乔丽，以为自己渴望自由、向往没有家庭束缚的单身生活。
或许经过了深思熟虑，也可能是一时冲动，他主动与相伴多年的玛乔丽作别。
分手后的生活充斥着酒精带来的迷醉，一切看似毫无变化，但尼克已经感到无趣。玛乔丽的离开带给他的剧痛，大概还需要很长很长时间来治愈吧。
美国太太手里拎着的金丝雀，又何尝不是爱情走到尽头的象征！
一对美国夫妇在异乡遇上了一位美国太太，太太正带着金丝雀去探望自己失了恋的小女儿。
女儿爱上了一个外国男人，太太却坚持认为美国男人才是好丈夫，所以她拆散了这对打算结婚的情侣。
一路上，美国太太与年轻的妻子相互恭维，太太对年轻的丈夫也愈发赞不绝口，她更加坚信自己拆散女儿异国婚事的决定是正确的。
可美国太太不知道的是，这对年轻的夫妇正要去往巴黎办理分居手续。看似幸福的婚姻，直到小说最后一句才显露出它已不堪重负的真实面目。
感情这件事，终归是捉摸不透。
在密歇根州北部的史密斯农场里，黑人女佣莉兹·科茨爱上了黑人铁匠吉姆·吉尔默。
她爱他走路时的体态，爱他留着八字须的容貌，爱他笑起来露出的一口白牙，爱他与别的铁匠看起来完全不相同。
她爱他的一切，她每天都想着他。
吉姆呢？吉姆也爱莉兹那张快快活活的面庞，至于其他的，吉姆好像没有放在心上。吉姆随史密斯先生远行猎鹿的那几天，莉兹一直想念着吉姆。
她朝思暮念，希望他满载而归，这样两人就有机会收获史密斯夫妇的格外开恩，拥有独处的机会。
期待已久的单独约会终于到来，莉兹却没有感受到任何惊喜。那天晚上，吉姆喝了许多酒，意识有些不清楚，他未曾察觉莉兹的惊恐和僵硬，却只顾及自己情绪的释放。莉兹对吉姆的一切幻想和期待全都落了空。
她走到码头边沿，俯望着湖水。雾气正从湖湾里升起。她觉得冷，心里面很痛苦，仿佛一切都完了。她走回到吉姆躺着的地方，再一次摇晃他，看看到底能不能把他弄醒。她哭泣着。
吉姆没有醒来，莉兹在寒冷中独自离开了。黑人莉兹和黑人吉姆原本就是农场里的边缘人，莉兹之所以痴迷于吉姆，大概是她本能地以为，两个边缘人可以相互关照、相互取暖。
有了吉姆的陪伴，她就不必时刻提心吊胆地揣度史密斯夫人的心意，因为吉姆会把一切都处理得很好，会给两人的生活留出足够的空间。然而吉姆无法回应莉兹的关照和爱意，他伤害了她。
人们对“边缘人”的情感需求似乎总是漠不关心，但海明威不是这样。他最擅长的，便是捕捉生活中每一处细节。
