我的老家在一个山坳里，树林连绵遍野。那些树与那村人一样，绵延了不知几代，但与我同在相伴的那些，一如我的乡亲，令我永远牵念。其中一些贴上了“老张家”的标签，是属于父母的，我亲切地唤做“爹娘树”。
“爹娘树”品类不一，凡土生土长的树种都有些。有分田地时带的，有老家院儿祖传的，更有父母亲手培植的；有在山谷沟岔的，有在田间地头的，有在房前屋后的。大大小小百余棵树，父母视若儿女，精心呵护并时常念叨：说不定哪天就能沾上它们的光儿。
父亲个头不高，小巧灵活。每年冬季，他都会腰别镰刀，蹭蹭爬上树干，“修理”那些疯长的枝丫。一阵疾风骤雨过后，钻天杨开始钻天，洋槐树不再乖张，一棵棵如理过发的小伙儿，精神、帅气，浑身有使不完的劲儿去生长。父亲一边砍枝一边逗趣我：小子呀，你也像这树一样，不修理就成不了材。我叉腰向树上喊：你下来修理我呀！说完，我俩都笑了，但心里真害怕哪天闯了祸，再遭一顿揍。
冬去春来，修剪过的树木冒出新芽。父亲又会剪些杨树枝，扦插在自家河埂上、沟渠边、农田里，说：每年栽一些，不出几年就会是一片小树林！还真是这样，如今几十年过去，我家的那几片杨树林已郁郁葱葱。而那些经年的老树，大都已被砍伐，成了房梁、门窗、床柜及我的学费。
哥哥结婚那年，父亲伐了几棵高大的杨、槐，请了村里盖房的把式、最好的木匠，在山脚下盖起了五间土木新房，风风光光将嫂子娶进了家。那些父亲一手培育成材的树木，不再撒下荫凉，却换了种方式继续帮着老张家遮风挡雨，开枝散叶。侄子出生的那天，父亲又在新院里栽了几棵杨树，说是要让孙子在树下玩耍，学习，长大，等到娶媳妇时，树也就成材了。
我考上师范那年，父亲伐掉了老房山墙外的两棵老洋槐。拿着卖树的一千多元，以及卖花椒、卖槐米、卖柿子和借来的三千多元，送我出山，上路，进城求学。一个树桩，父亲掘出后，切了两块案板，用到现在，那道道年轮记下了我当年的年纪。另一个树桩，留在地里，父亲常坐在上面抽烟纳凉，晒太阳，不觉新树苗已长成在树桩周围，俯看着矮小的父亲。而我，也记下了这恩情。
母亲虽高过父亲一头，可毕竟柔弱，只能费尽心思地侍弄些果木树。正是这些结果儿的小树，深得我心，每年鼓动并满足着我肚里的馋虫。老房墙角处，有一棵李子树，可心的是竟然还有两枝大黄杏，那是母亲当年从很远的亲戚家嫁接来的。母亲说：小时候带你走亲戚，你吃了人家一瓢大黄杏，怕你嘴馋再要就嫁接了两枝，好几次才成活呢。每年盛夏，黄杏先熟，紫李接续，让我吃个够。如今，那树还在，一年年牵动着我回家的脚步。
还有一些杏树、桃树、花椒树，常是母亲在院内或田间撒下核或种，育苗栽植的。一些柿树、枣树、核桃树、苹果树、石榴树，常是母亲从田野沟谷寻得小苗移栽，或是剪枝嫁接的。不管怎样，勤劳持家的母亲都会千方百计地让我家拥有这些树，喂养我们的同时，也卖些钱贴补家用。
又一个秋天，回家帮母亲摘柿子。当年的小树已高大挺拔，硕果满枝。我攀坐在树枝上，举起长杆，将柿子一个个摘下。母亲捡完一数，足有一百多。母亲乐得合不拢嘴：今年一百多，明年肯定结得更多；我腿脚越来越不灵便，你一定记着回来摘呀。等明年春天，我再嫁接几棵，以后每年都会大丰收。
在家一天，母亲略显神秘地领我走了几道谷、几块地，让我认认家里的果木树。在母亲的指引下，我知道了村北有三棵核桃树、五棵枣树，村东有两棵杏树、四棵花椒树，树南有两棵柿树、一棵山楂树，老屋附近还有四棵桃树、一棵李子树；也知道了这些果树参差的树龄、挂果的先后以及管理方法、收获时令。
母亲坐在院里的苹果树下喘着气，说：每年我都会栽些树，如果真有一天干不动了，或是不在了，你们照样能吃到应时的果子，摘了送人、卖钱都成。即便顾不上摘，也是个念想不是？我连连说“是”。母亲满意地笑了，起身做饭，我却坐在原地眼泪打转，一时不知如何是好，只是默默地将那些树又一棵棵种在了心田。
那日，父亲电话里说，村里修路要占地，并要砍掉一片杨树林。他虽不舍，却识得大体。几日后，他招呼我回家，将占地伐树得的四万元补偿款给我，说：这些钱你帮我收着，等哪天我和你娘有个大事小情或者突然走了，用得着；菜园地里还有两棵老香椿树，到时砍了给我俩做寿材，够用，挺好……
一个月后，母亲招呼我回家，领我去老家院儿，看了看村里危房改造正在盖的六十平米新房，那几棵老洋槐、老椿树围着新房，我们都很喜欢。与父母在树下荒弃的老石碾上小坐，抬头仰望秋后的老树，枝丫张扬，父亲再也无法攀上“修理”它们，母亲也无力再在新房周围种果树了……
秋风吹过，黄叶飘零。“爹娘树”又长一岁，明年将继续新叶荣发，可爹娘却要一直老下去，终将滑向生命的冬季，不再回春。
恍惚间，我已然站成了一棵树，与妻女、哥嫂、侄子一起成了“爹娘的树”，融在了山坳的密林之中……
