在东京客店的时候，每天都和报纸打交道《朝日新闻》，《读卖新闻》，还有关于社会琐事的《二六新闻》。突然有一天来自中国的电报：安徽巡抚被刺*。
- 大家研究刺客来历：徐锡麟。
- 预测刺客被极刑或者连累家庭。后来秋瑾被害，徐锡麟被挖了心，人心很愤怒。几个人秘密开会筹集川资，他去接徐伯荪家属。
- 同乡会，凭吊烈士，骂满洲。有人主张电报到北京，痛斥满政府无人道。出现发与不发的分歧，我主张发，范爱农主张不发“*的*掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”
- 范爱农引起我的注意：高大身材，长头发，眼球白多黑少，看人总像在渺视。打听他：徐伯荪的学生。
- 发电报的事少数服从多数，发电报的居多，又因为推出拟稿人而产生矛盾。
- 他觉得主张发电报的人拟稿，我觉得这话像是针对我，便提出由深知烈士生平的人去拟稿。不欢而散，两个人都没有拟稿。
- 从此觉得范爱农很离奇，很可恶。要革命必须除去像范爱农这样的人。
- 时间长了慢慢淡忘，从此再也没见面。知道革命前一年的春末忽然重逢，互相的嘲笑和悲哀不溢言表。
- 他有了白发，穿着寒素，谈起过往，没钱不能留学，回国后受到轻蔑，排斥，迫害，以致几乎无地自容，躲在乡下靠教几个小学生糊口，有时觉得气愤烦闷就进城透透气。
- 他告诉我他爱喝酒，后来他每次进城都会找我，我们一起喝酒，非常熟悉了。喝醉后说一些愚不可及的疯话，还聊起曾经反对我的旧事。
- 问他那一天专门反对我是什么原因，他说一向讨厌我，是从那次在横滨我看不起他开始的。
- 大概七八年前，子英约我去横滨接留学的同乡，因为检查行李里带绣花鞋，火车上互相让座跌倒这两件事，我不经意见摇摇头让他误以为我看不起他。误会解开了，绣花鞋是师母的。
- 冬初的时候，景况更拮据。武昌起义，绍兴光复以后，范爱农进城，那笑容是从来没有见过的，不喝酒，同去看光复后的绍兴。
- 然而貌虽如此，内骨子是依旧的。旧乡绅组织的军政府，铁路*是行政司长，钱店掌柜是军械司长·········
- 都督王金发让我做了校长，范爱农做监学，不大喝酒，也很少工夫谈闲天。
- 有一个听过我讲义的少年需要以我，子英，德清三个人为发起人办一种报，我答应了。五天后见报，开头骂军政府和里面的人员，又骂都督········
- 有消息认为我拿了都督的钱办学校，还骂他，都督会暗*我。事实证明都督没有要*我，然而学校经费是不会再给了。
- 得知爱农的一种消息让我很为难：收了王金发的钱，还要继续骂。我去验证事情的真假，的确是真的。
- 我和他对质，我认为不该收王金发的钱，而会计认为是股本，我认为是贿赂，不是股本，会计依然认为是股本···········
- 我没有再说下去了，虽然我不赞成。怕他会说我太爱惜不值钱的命，不肯为社会牺牲。
- 凑巧许寿裳写信催我去南京，爱农也赞成。
- 辞职不做校长决定去南京，接任者是孔教会会长，处理了交接事宜。
- 到南京后不久，以三人名义成立的报馆被捣毁了。子英没事，德清大腿被尖刀刺了一刀，拍照发文向各处分送，宣传军政府横暴。
- 我从南京移到北京的时候， 爱农的学监被孔校长设法去掉了。他成立革命前的爱农，我想在北京帮他找点事做，但是没有机会。景况愈困穷，言辞愈凄苦，开始寄住熟人家里后来又搬出来了，各处漂浮。最后从同乡那里得知他掉水里淹死了。
- 我怀疑他是自*，因为他水性很好。
- 独坐在会馆里，一面疑心消息的不确定，一面又觉得应该是真的。写了四首诗怀念他，其中几句快要忘记了。
- 后来回到故乡，才了解到关于爱农比较详细的事。因为大家讨厌他，所以没什么是做；很困难，朋友请才有酒喝；很少和人往来，大家也不愿听他牢*。他常说：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”
- 有一天几个新朋友约他坐船看戏，回来的时候半夜了，风雨交加，喝醉了，偏要去船舷上小解，最后掉下去了，从此起不来。第二天打捞尸体，直立着。
- 我至今不明白他是失足还是自*，他死后一无所有，遗下幼女和夫人。有几个人想集点钱作为他女儿将来的学费，又怕有了这笔钱会有族人来争———本来其实这笔钱是不存在的。大家觉得无聊，就作罢了。
- 现在也不知道他唯一的女儿怎么样了，如果上学，中学也该毕业了。
