我不爱理发，一是本性木讷害羞，和理发师一声不吭地僵上半天，总是大礼貌。二是胆小，怕师傅一个喷嚏，一个尿激或神经失常，将我脑袋当冬瓜使。另外还有一个愚蠢的想法，少理发总归经济些。
小时候更不爱剃头，先不说油腻的剃刀给我毛骨悚然的感觉；也不说洗头时劣质肥皂水流进眼睛、项脖，更怕剃头店的成年人冷不丁地掏你一下裤裆，然后严肃地问：“好不好割了”，所以总是被母亲骂得皮开肉绽后用扫帚押到店里去。
其实，那时剃头也是很好玩的，店里人总是很多，经常要排队，有时候我等不及了，跑出去玩半天回来时还是有人在等。大人们总是吃着劣质纸烟在不分时辰地聊天，什么五虎上将张飞、天下第一好汉李元霸，我有限的古典文学知识就是在那个时候得到启蒙的。还经常碰到小同伴，一个剃，一个看，说好不许捣乱的，可剃着剃着，半个脑瓜被按下去，歪瓜裂枣似的，自己也觉得滑稽，可旁边还在挤眉弄眼，便忍不住笑起来。
剃头店里简单得很，一把手剪，一面镜子，一张木椅和一把熏得发黑、老实巴交的茶壶。剃头师傅我们都叫他“剃头佬”，照例只会剃三种头，光头、平头和那种叫“西洋发”的头。
我们村里多年来只有一家剃头店，剃头师傅一般都善侃能聊，经常和村里的小媳妇打情骂俏，女的想省点钱，男的想揩点油，两不相欠，其乐融融。
高一时已到了要臭美的时候，有了“生发油”，有个同学却用菜油，往头上一抹，油光锃亮，连蚂蚁也会打滑脚。校里的理发室有了电吹风、电剪，一拔弄就“喀喀”直响，木椅也换成了乳白色的转椅。师傅是个好色的胖男人，一张嘴就把男人女人的两样器官劈头劈脑往女生耳朵里灌，也奇怪，女生们尽管红着脸，但还是喜欢往店里跑，害得我们这帮小男人气愤不已。
我不知道“时髦”的“髦”是不是指“毛”？反正头发总是和世风有直接关系的，高中毕业时，镇上的剃头店都改成了“温州发屋”“港式发廊”什么的，生发油已变成了摩丝，化妆台上已是瓶瓶罐罐的一大堆，头上的每个部位，好象都有某样化学武器来对付它。墙上贴满了明星照，“小虎队”“少女队”，还有各种各样做得起来做不起来的发型，还多了录音机，成天不知疲倦地唱着粘乎乎的港台流行歌曲。椅子上常搁着传记、文摘、选刊，纸张粗糙不堪，内容庸俗不已，多是些性暴力的东西，什么“罪恶的黑手伸向了少女”“一段朽木压垮了一朵鲜花”，然后是一段省略号。那时我练有火眼金睛，随便一打开杂志，“强奸”“奸污”等字眼总会在第一时间拥抱眼睛，看得我全身僵硬、血管暴张，而好多女生还喜欢看这些东西，多年以后我怀疑是不是每个女人都有一种轻微受虐倾向。
再 到后来，发廊变成了美容院，剃头师傅变成了小姐，势力范围也随之扩大，女人的挺“胸”而出帮得上，男人裤带以下也管得着，可店里却见不到几根头发。有一次我去店里理发，小姐有意无意地用胸部蹭你几下，便问：要不要按摩，很舒服的。我便像个乡巴佬似的，捂紧口袋，落荒而逃。自己胆子虽小，却会怂恿别人，一位朋友闻听桃花源之事，遂寻踪而去，我朋友刚躺上按摩床，那小姐一把扯掉她上衣直抒胸臆，反身上马说声“来”，朋友忙说“别”，夺门而出，我后来就称他为“来别先生”。
理发店原本是革新换面的地方，可现在我剃个头也得小心翼翼地问一下：会不会剃头？洗发用的劣质香皂换成了不知第几代的洗发水了，还有什么“干洗”、什么“焗”，什么“嗜哩水”，我不知道新华字典上能不能查到这几个字？
再说一句，我不爱理发，是因为我对头发不太重视，尽管人们讲“噱头”“噱头”是指头发，尽管我也曾经有次理了个好发型，与摩托车头盔“不共戴天”了半个月，但我总以为一个人只要光鲜整洁就好了，好多常去美容院的人，是对自己信心不足。
小时候“被剃头”还有一次记忆，那年曾祖父已卧床，所以曾祖父母便被两位爷爷带离老家分居两地，两地其实都在邻县，但那时交往少，语言不太通，曾祖母又没文化，店里人问你住在哪里，曾祖母说住在共产党那里（爷爷住县府宿舍），曾祖母又说后代都象她，好看、头皮滴团（圆），说完就慈祥地注视着我，双手搓了下然后抹了一下鼻子，自个儿笑了起来。
曾祖母很少下楼，除了这一次陪我剃头，每天坐在阳台的椅子上想着老家想着曾祖父，她一直嚷着要回家但爷爷不许，暑假快结束前，她已偷偷整理了好多回包袱，想趁我回家时突然提出一起回家，但最后被爷爷阻拦，且终于没有回老家，我是指“活着”。现在想起来，才八十公里路啊！油门一踩，唉！
美容院里的小姐是一个比一个年轻了，家乡的剃头匠一天一天变老了，以前常去店里的人变老变矮了，有的还变到墙上的镜框里，我的头发早变少了。
偶尔春节带孩子回到村里，剃头匠常会说：儿子都这么大了？然后对我儿子说当年你老爹的头也是我剃的。
