中国诗歌网
诗歌高地,诗人家园
关注
投江——致屈原
陈鱼观
一
为了走到这里,我已用去
很多种开始。无论起点还是终点,
都只是一座桥的两端,
错乱的纹理纠结在掌心。
一个下午或靠近黄昏,
云急速地聚拢,将人类困在城市。
我用阳光擦洗眼睛,在一段流水中
辨认失散多年的兄弟,
树上披满绿色的毛发,看不清他们的表情,
藏于右肩的黑痣隐隐作痛。
一颗石头从水底爬起,
朝天空张大嘴巴,疯狂地喘息,
焰火堵在喉咙之下,灼烧废弃的时间,
沿无人处流放。
二
掏空的瞬间足以容纳世界,
水做的花瓣簇拥而来,拍打着陌生的旋律,
新娘缀满无名的水草,
凌波微步,为了一场偶然的相遇。
篱笆插遍了夹岸,
阳光不再可信,所有窗户已经关闭,
没有一滴消息能抵达这里,四周生长着坚硬的悼词。
我不禁发笑,用无语鄙视他们关切的面孔,
贩卖廉价的同情。
对于死亡我一直讳莫如深,
今天就用它闭关、打坐、提炼寒冷——
为人类送行。直至水面漂着
被吸*骨头,然后挤进一段臃肿的函道,
从此河水波澜不惊。
三
夜和它的水草绞在一起,
淤泥铺成的床褥安放我最后的信任。
航船顶着白色的旗幡逆流而行,
当经过身旁时,马达哒哒,
溅起的水花像一篇祭文,
上面誊着我读不懂的诡秘,
纠纷落叶被反复卷起,放不下的慌恐。
我躺在这里,四肢向远处摊开,
青筋浮出脸上,隆起的白色毛巾棱角分明。
除了一群多情的苍蝇,
衣裳已被隐藏,人们不会找到这里,
我将接受火,来为一缕青烟
立传,或者不知所终。
特邀点评
这首诗的典故,对于任何以汉语写作的人来说都再熟悉不过,屈原投江,在中国文学历程中被不断地提起、重写。即使在中国新诗史中,对屈原的改写也并不鲜见。因此,面对这样的诗歌,最让人期待的便是从改写中流露出的新意。新诗早期,受到法国象征主义影响的李金发就曾写有一首《屈原》 ,整合了西方耶稣基督与屈原的形象,让这一中国传统母题显得极为怪异,作为诗风的隐喻,这恰好应和了李金发“诗怪”的名号。那么问题来了,在这首诗的改写中,我们能看到什么新颖之处呢?
这首诗的改写会让我想到鲁迅《故事新编》的意味,诗人在想象中虚构了屈原在现代时间与心智中投江而死的情景。第一节中对吸引的我的是这样几行:“云急速地聚拢,将人类困在城市/我用阳光擦洗眼睛,在一段流水中/辨认失散多年的兄弟”,困在城市中,构成了现代社会中人类的基本状态,在这首诗里,这种围困构成了屈原受困楚国的当代神话变体。事实上,屈原不仅仅受困楚国,而是受困于世,受困于他所处的“诗人皆醉”的时间之中。在这节诗里,“兄弟”一词提示了诗人与屈原之间,面对时间之困的共情,诗人的经验转化为屈原的经验,二者在诗中达成了时间的辨认。而在第二节中,新颖之处在于,诗中出现了女性的影子:“水做的花瓣簇拥而来,拍打着陌生的旋律/新娘缀满无名的水草/凌波微步,为了一场偶然的相遇”,这充满了阴柔之美,为屈原之死平添了些许唯美主义的色彩。这一元素的加入,可以说很有新意。如果我们了解西方文学,就会从这女性形象中想到莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中奥菲利娅之死的场景。我想,诗人这节诗的处理,想必受到了莎翁的影响。这让人玩味,只可惜这节诗的后半部分未能有效发展这一元素。相比于前两节,第三节的书写则相对常见一些,可以让人联想到贾谊在长沙《吊屈原赋》的典故。这一点上,诗人抒发的异代同悲之感似乎与贾谊并无什么不同。
总之,这首诗关乎时间,关乎差异巨大的时间里汩汩相传的情感。在这个意义上,逝者如斯,时间也是一种恒常的感情,正因如此,回忆才显得动人。孟浩然诗云“人世有代谢,往来成古今。”有时候,一代代回忆者的回忆行为本身,比被回忆者更伟大,更迷人。
——特邀点评:李海鹏
阅读更多每日好诗
点评专家名录