诗人食指,本名郭路生,朦胧诗的代表性人物,早于“朦胧诗五人”,被称之为“朦胧诗的鼻祖”,又被称为“新诗潮诗歌第一人”。
1948年生人。据说他母亲在行军路上生下了他,是名“路生”,小学三年级就写了自己人生当中的第一首诗。代表作有:《海洋三部曲》、《鱼儿三部曲》、《这是四点零八分的北京》、《相信未来》、《热爱生命》等等。诗集则有《食指的诗》、《食指、黑大春现代抒情诗合集》、《相信未来》等。
简单说一下他从1969年开始的经历。当年参加上山下乡运动,在山西省汾阳县杏花村插队落户。1971年入伍,1973年退伍,被诊断为精神分裂症。真可谓命途多舛。1975年病愈。1978年首次使用食指为自己的笔名,发表著名诗歌《疯狗》。1990年,进入北京第三社会福利院治疗,2002年出院回家。
1966~1968年,食指创作的《海洋三部曲》、《鱼儿三部曲》、《相信未来》等三十余首为时代立言的作品,在他插队的杏花村传抄而开,最远的流转到了陕西、内蒙、黑龙江、云南等地,在全国各地的“知识青年”中引起广泛共鸣,为人们心灵上投下了一道希望之光。
我们来看看他写于不同时期的两首诗,感受一下他诗歌的魅力。
这是四点零八分的北京(1968年)
这是四点零八分的北京
一片手的海洋翻动
这是四点零八分的北京
一声尖厉的汽笛长鸣
北京车站高大的建筑
突然一阵剧烈地抖动
我吃惊地望着窗外
不知发生了什么事情
我的心骤然一阵疼痛,一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了我的心胸
这时,我的心变成了一只风筝
风筝的线绳就在妈妈的手中
线绳绷得太紧了,就要扯断了
我不得不把头探出车厢的窗棂
直到这时,直到这个时候
我才明白发生了什么事情
——一阵阵告别的声浪
就要卷走车站
北京在我的脚下
已经缓缓地移动
我再次向北京挥动手臂
想一把抓住她的衣领
然后对她大声地叫喊:
永远记着我,妈妈啊北京
终于抓住了什么东西
管他是谁的手,不能松
因为这是我的北京
是我的最后的北京
只要将这首诗放在时代的大背景下,其实不用做过多的解释,读者同样可以强烈感受到诗人当时在离开北京时那一刹那的心情和想法。
当年,知识青年们上山下乡,此去前途未卜,也许永无回归的可能,内心充满了不安与忧惧。到处都是哭喊与依依不舍的声浪,他直到火车开动的一瞬间,仿佛才突然想明白了,那汹涌的内心激流喷薄而出,他是多么舍不得离开母亲、舍不得离开北京,他希望妈妈记住他,他又怎能有一刻忘了北京?
这首诗攫取了一个特殊的历史的瞬间,将身处其间的人物的内心剖开来给人看,这一瞬,不仅是他个人的,从那“一片手的海浪”穿越时空来看,这一刻,也是历史的。这首诗,可以说反映了那个时代的那场运动中的人物内心世界的真情实感,具有代表性,有着不可替代的审美价值。据说这首诗还入选了语文出版社的九年级下册的教材,可见它的影响力。
《疯狗》(1978年)
受够无情的戏弄之后,
我不再把自己当人看,
仿佛我成了一条疯狗,
漫无目的地游荡人间。
我还不是一条疯狗,
不必为饥寒去冒风险,
为此我希望成条疯狗,
更深刻地体验生存的艰难。
我还不如一条疯狗!
狗急它能跳出墙院,
而我只能默默地忍受,
我比疯狗有更多的辛酸。
假如我真的成条疯狗,
就能挣脱这无情的锁链,
那么我将毫不迟疑地,
放弃所谓神圣的人权。
这首诗中的疯狗,可以把它理解为遭受命运不公、受到环境的无情打击的受难者,他无情地嘲弄自己,被压迫到极致的自己还不如一条狗,因为狗急尚能跳墙,而人急了,却只能默默忍受。这是多么辛辣的讽刺!这是多么强烈的控诉!最后,作者宁愿为了自由,而放弃掉所谓的神圣人权。这是某种程度的退让,却也是决绝果断地不与“锁链”妥协的宣言。
我们还是需要把这首诗和诗人所处的时代联系起来看,当时那场十年的人生阶段刚过不久,有无数的人经历了重重的苦难,那苦难宛如一道道伤痕,在人的心灵上留下了不可磨灭的深深的印迹。这首诗,无疑是对生存的艰辛,进行了另类的深刻地描述,让人无法不为之动容。
2000年,食指的诗歌《相聚》、《青春逝去不复返》获得当年的优秀诗歌奖。
2001年4月,他与诗人海子共同获得第三届人民文学奖诗歌奖。
食指今年已经73岁了。从北京第三社会福利院回家多年,过着读书抽烟的“快乐”日子,希望他健康,也希望他还能写出让人感动的诗歌来。(图片来自网络侵删)