该文章首发于*上海图书馆。作者：孙昱晨
古人崇拜知识渊博的人，形容他“上知天文，下知地理”[1]，是因为对古人来讲，天文地理就是最深邃奥妙的学问。
五千年甚至更早以前，我们的先民非但回答不了“我们从哪里来，到哪里去”的问题，连眼前的“下一顿吃什么，下一秒往哪走”，都不敢随意决定。
乱吃野草会中毒暴毙，误入别国领土可能死无全尸。
在他们眼里，天地诡谲混沌，山川湖海凶险难测，物种多样性让人目不暇接，但又不知哪些能为人所用。人类族群之间的关系也是变幻莫测，难分是敌是友。
来一场洪水，就直接团灭。所以大禹因为治水之功，永载史册。
宋·《禹贡山川地理图》，传说夏朝首领大禹将中土分为九州
图片来自维基百科
位于河南的二里头遗址被众多学者认为是夏朝晚期国都。
二里头遗址1号宫殿地基图；
陶鬲（新石器时代晚期煮饭的炊具）；
青铜管流爵（装酒的礼器）
图片来自Wikimedia
在这场生存游戏中，祖先们确实使出了浑身解数。《人类简史》中将智人描述为“生态的连环*手”[2]，走到哪里都会带来生物种族大灭绝。从《山海经》中我们也能瞥见其中一角。
书中的《山经》部分仿佛是一部“舌尖上的群山”，各种珍禽异兽，灵药仙草，书中会附带告诉大家能不能吃，并且描述食用后有各类奇效。
“有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌(xīng)，食之善走。”
译文: 有一种兽，形状像长尾猿，长着一对白色耳朵，能够匍匐前行又能够直立行走，名字叫狌狌，吃了可以走得很快。
图片来自《观山海》，作者杉泽
当然，我们不能站在物质极大丰富的现代人角度，对他们进行道德评判。
他们并不懂什么是自然科学，畏惧自然之力但又必须借力于自然繁衍生息，为了让后代活得久一点，竭力通过有限的知识框架来编织出世界的面貌，告诉后人自己亲身体验或者听说来的经验。
因此在这部包罗万象的书里，我们将看到一个宏伟瑰奇、充满神话与原始宗教色彩的世界。
我们将看到华夏民族的祖先努力地用想象的无限来弥补知识的有限。
夸父追日、女娲造人、精卫填海等故事均出于《山海经》。从古至今，它都是众多文学创作与文化IP的灵感源泉。
东晋大V，大自然的忠实粉丝陶渊明曾说：
