你是什么时候发现自己与世界的距离那么近却又那么远的？也许，就是在这几天吧。
当全世界几乎所有人都在《集合啦！动物森友会》（后称动森）里建岛，而你却连台Switch都没有的时候，难免感觉自己是这个热闹世界的唯一旁观者。
在这种“全世界就我没玩动森”的幻觉指导下，每一张朋友圈晒图都成了李佳琦，疯狂催促你“买它买它”！
不过，从3月底正式开售到现在，随着岛民数量的快速膨胀，动森多少有点变味儿。
这款一开始被认为是“自然乌托邦”的游戏，现实的味道越来越重，代刷游戏资源、买卖动物等现实氪金行为接连出现，动森游戏产品甚至在电商平台下线。
短短20天内就走完了从出圈、走红、乱象到下架全过程，让我们对动森产生了更多兴趣，想知道它靠什么出圈，更想知道好好一个休闲乌托邦怎么就成了现实氪金游戏。
往下探讨，可能还会带到两个更严肃的话题，小众走向大众是否必然就会变味?我们真的能在一款大众游戏中获得乌托邦精神家园吗？
1
动森走红的开始人人都想要找个地方逃离
虽然已经在热搜上看过很多次动森的名字，但想必不少局外人对动森还不是很了解，这里先简单介绍一下。
动森是日本任天堂公司开发的社会模拟类游戏，今年发布的是其第7代作品。
作为一款付费游戏，动森首发定价即达到5980日元（约388.5元人民币），而且还只能在动辄数千元的Switch游戏机上才能玩，可以说门槛相当高。
但即便如此，根据《Fami通》杂志公布的数据，动森日本国内市场首周（3月16日-22日）销量即达到188 万套，创造了Nintendo Switch最高首周销量纪录。
而在中国市场，其数据表现也绝对算得上是现象级产品。截至4月10日，微博话题#动物森友会#的阅读次数已经超过20.4亿次，有超过200万人发微博讨论动森。
动森的游戏机制其实很简单。玩家贷款从狸猫手中买下一座可以自己命名的无人岛，岛上有果树、鱼塘、昆虫、化石……以及许多会跟你打招呼、互赠礼物的动物邻居。
无人岛上所有物资都归你使用，果树结的水果可以吃，树木和石头可以造家具，不需要的东西还可以卖钱。岛上还有个大头菜期货交易系统，大头菜价格每日都在波动，玩家可以低买高抛来赚钱。而有了钱，就能扩大房子规模，兑换衣服和家具等各种物品。
（图片来源：网络）
整个游戏并没有主线，也不存在“通关”概念，玩家可以随心所欲地经营自己的岛上生活。靠着收集各种物品换钱，购买自己喜欢的东西，把自己和“无人岛”改造成理想中的样子。由于在虚拟世界中加入了大量细节，甚至时间流逝的速度也与现实完全同步，玩家会产生很强的现实感。
这样一个游戏的吸引力在哪呢？
游戏研究学者、动森系列500小时玩家刘梦菲在接受GQ报道采访时总结道：
在现代社会里，我们最缺乏的就是这样的悠闲——不谋求什么，不要重压，无需奖励，“我就是想找个地方待着”——《动森》就提供了这样的时空，就是这样的“桃花源”。
（来源：GQ报道《为何流行：“我就是想找个地方待着”》）
而B站上获得148.2万播放量的视频《猛男森友会！9分钟告诉你动森为何如此迷人？》中，UP主@神秘店长A 也提到了类似的理由：
任天堂真的是把任何可能会让你产生焦虑的设计都给它剥掉了，打造出了一座完全没有烦恼，和现实世界同步运转着的幻想之岛。我觉得动森真正意义上的主线，可以用六个字来概括，享受你的生活。它让我回忆起了我已经忘记很久很久的一种感受，那就是，期待明天快点来。
（来源：B站视频《猛男森友会！9分钟告诉你动森为何如此迷人？》）
而从这条视频的评论来看，虽然绝大部分仍旧是“全世界就我没玩森友会”“首先你得有个switch”的云玩家，但“明天”“期待”“朋友”等词语高频出现，也表明了这个游戏打动人的点在哪。
