公元前176年,一个西域小国突然现身西汉史籍。匈奴冒顿单于在给汉文帝的信中,夸耀自己武功之盛,顺便提到了小国的名字:楼兰 。
(匈奴)以天之福,吏卒良,马疆力,以夷灭月氏,尽斩*降以下。定楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国,皆以为匈奴。(出自《史记·匈奴列传》,这是史籍中首次出现楼兰之名。楼兰是汉代人的音译,既是族名,也是国号。)
楼兰是一个中国人耳熟能详的名字,后世与它有关的诗词皆脍炙人口。
王昌龄诗云:青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。(王昌龄《从军行七首·其四》)
李白诗云: 五月天山雪,无花只有寒。笛中闻折柳,春色未曾看。晓战随金鼓,宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑,直为斩楼兰。(李白《塞下曲六首·其一》)
收到单于书信的50年后,即公元前126年,张骞带回了楼兰的“实测报告”:楼兰、姑师邑有城郭,临盐泽。(《史记·大宛列传》)
盐泽即为罗布泊,而楼兰便是“小河公主”的后裔们所建立的新国家。汉时朝廷兵出玉门关,将匈奴势力渐次逐出西域,沟通东西方的丝绸之路也正式开启。
控制了罗布泊水源的楼兰,更是其中的枢纽。中央在楼兰设置西域长史府,将罗布泊地区正式纳入管辖范围。为保障西域安全及丝绸之路的畅通,从汉朝起,中央还动用数十万人修筑汉长城,经罗布泊直抵最西端的轮台。
楼兰王国也借助中央之威扩张势力范围。公元前77年,楼兰王尉屠耆将都城南迁至扜泥城(今若羌县城附近),改国名为鄯善。之后,鄯善国先后统一了小宛、尼雅、精绝、且末等塔里木盆地东南部小国,成为西域主要的强国之一。到东汉中期,楼兰王国已基本统一塔里木盆地东南部,楼兰的鼎盛时代到来了。
然而,公元6世纪,楼兰国逐渐从历史上销声匿迹。到了公元645年,唐玄奘途经此地,眼见繁华散尽,亦是相当惊讶:城郭岿然,人烟断绝。(出自《大唐西域记》)
为什么会这样?
关于楼兰消失的原因有多种传闻,包括:战争、干旱、丝绸之路改道,瘟疫甚至生物入侵等。
其一消失于战争。公元五世纪后,楼兰王国开始衰弱,北方强国入侵,楼兰城破,后被遗弃。
其二衰败于干旱、缺水,生态恶化,上游河水被截断后改道,人们不得不离开楼兰。
其三丝绸之路改道。经过哈密(伊吾)、吐鲁番的丝绸之路北道开通后,经过楼兰的丝绸之路沙漠古道被废弃,楼兰也随之失去了往日的光辉。
其四被瘟疫毁灭。一场从外地传来的瘟疫,夺去了楼兰城内十之八九居民的生命,侥幸存活的人纷纷逃离楼兰,远避他乡。
其五生物入侵。一种从两河流域传入的蝼蛄昆虫,在楼兰没有天敌,生活在土中,能以楼兰地区的白膏泥土为生,成群结队地进入居民屋中,人们无法消灭它们,只得弃城而去。
不过,楼兰消失的最主要的原因应该还是自然环境的恶化。
与日俱增的人类活动,破坏了本就脆弱的生态环境。胡杨死亡,植被大规模减少,有40%的森林覆盖率的环境一去不复返。上游来水减少,河道干涸,湖泊面积也日益缩小。与此同时,荒漠的面积却在与日俱增。
罗布泊周围常年大风肆虐,吹起飞沙走石。再加上周围山地突发的雨洪,不断侵蚀着脆弱的地表。地表出现了大面积的土丘、沟谷,形成了雅丹地貌。
环境的恶化立即引发连锁反应。农田、牲畜的产量日益降低,军队的口粮也不得不大幅缩减。在楼兰王国繁盛期间,一般吏士每人每日的粮食供给为1斗2升,最少时曾减到6升。即便如此,上级仍在不断要求压缩口粮。于是,人口开始流散,原本繁华的城池逐渐荒废,楼兰也在历史的记忆中变得越发模糊不清。
到20世纪后半叶,人们对塔里木盆地的开发愈发强劲。我们修建大坝,拦蓄上游河水,浇灌出一片片农田绿洲。1961年,那些原来流向罗布泊的诸多河流,塔里木河、孔雀河、车尔臣河等下游河道全部断流。到1972年,罗布泊完全干涸。