蒙椴。图片:Ptelea & Henrik Buschmann / wikimedia
多年后,我偶遇一位在故宫工作的老先生,他告诉我英华殿那两棵不是蒙椴,而是原产欧洲的大叶椴Tilia platyphyllos。这样一来问题就解决了,大叶椴的果实个大,有10到12毫米长,去掉外皮后尺寸正好。
大叶椴的花、叶、果。图片:Warburg & Roberto Tonetti / wikimedia
文化中的真假“菩提”乾隆三十二年(1767年),两广总督杨廷璋进贡给乾隆皇帝一册用菩提叶脉书写的《般若波罗蜜多心经》,以及很多未加工的菩提叶脉,并且写明叶片采自光孝寺的真·菩提树。
菩提树叶和椴树叶外观明显不同,乾隆皇帝却并没有对此表示疑问,还很开心地用叶脉制成叶笺,亲笔抄写了心经。可见他佛经或许学得还不错,没有纠结于菩提树的种类。
菩提叶脉标本,也有人叫它“菩提纱”。图片:沙漠豪猪
由于中国常把椴树当作菩提树栽培,所以早年的翻译家也把外语中的椴树翻译成了菩提树。
德国柏林有条著名的菩提树下大街(Unter den Linden),舒伯特也有支曲子叫《菩提树》(Der Lindenbaum)。这里的 Linden 和 Lindenbaum 指的都是椴树,而不是桑科的真·菩提树。