从公元1034年到1079年，长达四十六年间，天下最尊贵的女人只有一个，便是宋仁宗的第二任正妻，曹皇后。
宋仁宗是北宋享国最久的皇帝，在位四十二年，霸榜的时间反而不如妻子长。
本号历史文章“”提过，仁宗的个人生活很凄凉。曹皇后尽管贤德慈淑、母仪天下，却得不到丈夫宠爱，一度连自身地位都摇摇欲坠，锦衣玉食的日子，其实也不快乐。
皇宫大内，想象中应该高手如云，戒备森严。蹊跷的是，某一天晚上，几个醉酒作乱的卫兵翻墙踏瓦，竟然越过屋舍奔向寝宫。
皇帝夫妇已经休息，听到动静迅速起身。仁宗想要出去察看情况，曹皇后急忙拦阻，同时关紧大门，呼唤宦官首领调兵护驾。
乱兵不得其门而入，在殿外*伤宫女，声音传进屋，有宦官谎称只是老妪殴打小宫女。曹皇后怒斥道：“明明有贼在*人，还敢乱说！”她估计乱兵会放火，命令宦官打水预作准备。乱兵果然点燃帘子，火势迅速被扑灭。
曹皇后又发动宦官、宫女保驾，行动前亲手剪下他们的头发，鼓励道：“明日行赏，以此为证。”众人奋勇向前，终于擒获乱兵。
妻子指挥若定，仁宗是不是又爱又敬呢？
完全不是。《皇宋通鉴长编纪事本末》载，第二天，仁宗对重臣们垂泪倾诉，昨晚危急之时，张美人没有躲在自己房里，而是冒险来护驾。
枢密使夏竦惯以投机作为进身之阶，闻弦歌而知雅意，提出应当尊崇张美人。
他是为更换皇后造势。
翰林学士张方平拍案而起，求见宰相陈执中，以大义责让：“皇后尚在而尊崇美人，亘古未有！如果不拦下此事，将被天下人非议。”
陈执中确实担心舆论，便与另一个宰相梁适竭力谏阻废后，最后张美人升为贵妃，皇后无恙。
上述禁宫事变，以《宋史》为本，一些细节颇有疑窦，比如宦官怎敢谎报、又怎敢公然救火？曹皇后智勇双全，何以厚道的仁宗事后全无感激？张美人赶来护驾，在《宋史》中也全无记录。
宋人王巩所著《闻见近录》则说，仁宗闻变，命令曹、张二人各自留在屋里别出来，曹皇后听命，张美人却冒险来到仁宗身边。如果是这样，那么第二天仁宗的反应便不足为怪。可问题是，当时仁宗怎么能把命令传出去？
各种史料彼此冲突，真相已经长埋于历史的灰尘中。
张贵妃恃宠，一直觊觎皇后大位，经常做些小动作挑战正牌娘娘。后者谨慎自持，以守为攻，占住一个“理”字，不忘一个“忍”字。
仁宗对宠爱的女人偏心，但终究是个称职的皇帝，没忘记礼义。张贵妃提出，想借皇后的仪仗出游，仁宗让她自己去开口。
曹皇后一口答应，脸上毫无不舍之色。
张贵妃自以为得计，高高兴兴回宫，仁宗却一盆冷水扑过去：“国家的礼仪规章，上下有序。你想用皇后仪仗，外廷根本不会为你安排。”
贵妃差点喷血，怎么像是你们两夫妻联手坑我？
二女宫斗，以张贵妃的去世为结束。
然而仁宗始终未对妻子回心转意，晚年病重得神志不清，甚至在宫里大喊：“皇后与内侍张茂则谋逆。”重臣文彦博等人心里明白，阻止张茂则自*，才没闹出笑话。但曹皇后也不敢接近伺候丈夫。
曹皇后终身未生育，应该也是让丈夫不高兴的重要原因之一。养子英宗，在仁宗驾崩后继位。他曾由曹皇后收养于宫中，却不知何故，二人关系并不和睦，全亏富弼、韩琦在中间调和矛盾。
送走没有感情的丈夫，又要面对颇有怨言的养子，升级为太后的曹氏内心之苦闷，不难想见。这时候生活忽然有了寄托，英宗登基后常常生病，不能处理国事，她被朝臣请出来垂帘听政。
曹太后出身名门，自幼涉猎经史，更兼博闻强记，理事有条不紊，深得史家赞誉。更可贵的是，她一边尊重宰相们的意见和权柄，一边约束娘家曹氏族人，以及身边近侍，不让他们仗势渔利。
第二年，英宗身体好转，曹太后撤帘重归深宫。虽然有些舍不得放弃权力，还是以大局为重。她的谦退，让皇帝和朝臣们长舒了一口气，作为补偿，弟弟曹佾得到一个使相的虚衔（佾读如义）。
曹佾，就是“八仙过海”中曹国舅的原型。
英宗大权在手，私心发作，想要抬高亲生父亲濮安懿王的地位，尊之为皇考。但他是以仁宗养子身份继位，抬高亲父，必然贬低养父母。
朝中纯臣，司马光、范纯仁（范仲淹儿子）等人强烈反对，而韩琦、欧阳修等机心巧宦，则辜负仁宗旧恩，替英宗奔走张目。这件纠纷，史称“濮议”之争。
曹太后自然心中难过。韩琦、欧阳修都是厉害角色，不知道用了什么手段，居然让她亲笔同意。
养子无情，权臣不义，曹太后虽然地位尊崇，又会有什么快乐？
英宗在位四年就驾崩，儿子神宗继位。神宗在位期间，任用王安石变法，功过争议很大，但有一个远胜其父的优点，厚道。
神宗对于反对新法的前朝老臣很宽容，对于升级为太皇太后的曹氏更是孝顺。他经常陪伴这个名义上的祖母外出游玩，登高望远时还亲自搀扶，承迎娱悦，无所不至。
太皇太后终于有了寄托，得享天伦之乐，一腔慈爱尽付与神宗。神宗退朝延误，她必定会到屏风后等待，有时候还亲自端来点心给孙儿吃。
尽管受到皇帝尊崇，她一如既往自我约束。按照规制，外家男子不得入宫谒见。可是她和弟弟曹佾都已年老，神宗屡次提议姐弟俩见个面，她一直不答应。
有一天神宗直接带着曹佾求见，太皇太后才同意他们进去。聊了一会，神宗起身先离开，让姐弟俩得以畅叙亲情。太皇太后立即对弟弟说：“这里不易多留。”说罢打发他出宫。
太皇太后不干预朝政，但会适当表达自己的观点，比如反对新法，反对开战。神宗没有全盘听从，亲情也未改。
神宗有时候雄心勃勃地想北伐，攻下幽云十六州。太皇太后便问：“储蓄和赏赐的钱财充足吗？士卒和武器足够强大吗？战争获胜，不过是接受群臣祝贺；万一失利，则将生灵涂炭。此事如果可行，太祖、太宗早已收复，何须等到今天。”
她说得比较委婉，提醒皇帝不要打没把握的仗。
苏轼反对新法，政敌们视为眼中钉，炮制“乌台诗案”，加以借诗讥刺朝政的罪名，要将他置于死地。
很多人都认为苏轼难逃此劫。
当时太皇太后已经卧病在床，听说此事，对神宗劝道：“我的病势已经很沉重，但还记得仁宗在科举考试中录取苏轼、苏辙兄弟，高兴地说：‘我为子孙得到两个宰相。’现在听闻苏轼因为诗作而被投入监狱，是不是仇人中伤他？即使写诗有问题，算不上大罪，不可以冤枉好人，应该仔细审核此案啊。”
神宗哭着答应了，苏轼最终免于死罪。
太皇太后病重期间，神宗多次亲自侍奉，甚至衣不解带。看着天性淳厚的孙儿，她安详地离开了人世间。
孤独大半生，总算老有所依。曹氏以皇后的身份与仁宗合葬，这对好人夫妇，以后会不会好好相处？
相关文章：
每天让你微笑，每天让你思考。每天都有故事，每天都有进步。
谈吐有料，才能交往有趣，这个圈子有意思：
