记者|陈龙 编辑|李克难
因听信一位乡村半仙蛊惑，沧州男子陈春龙将妻子胡瑞娟活活打死。2017年11月下旬，胡瑞娟被指中了“外灾”，“蛇仙上身”，将给家人、孩子带来大灾，因而被强制恐吓和“治疗”多天。11月27日，在经受连续的斧头拍打、鞭子抽打后，胡瑞娟最终死亡。丈夫陈春龙被逮捕，并于2019年2月27日上午在沧州盐山县接受庭审。而幕后元凶，“半仙”赵清江却很快取保候审，隐匿于他的老巢，沧州盐山县小南马村。
记者进入沧州乡村地带，看到了一片“半仙”文化的肥沃土壤。
小南马村距盐山县城只有几公里，人不多，看起来有些破败。赵清江人人皆知，却很少人知道他是怎么给人看病的。关键是，村里人几乎没人找他看病，“来找赵清江看病、算财运的都是外地人。经常看到庙前面停着小汽车。”但最近赵清江“腿疼”，深居简出，没人再见过他。
这位在当地颇有影响的“半仙”，曾经只是当地人眼中的流氓村霸，但自从某日开始看“外灾”便开始赚得盆满钵满。
沧州盐山县小南马村“赵半仙”赵清江的庙，三进院子里共有七八个佛堂。图片 陈龙
充满黑历史的“半仙”村民刘宇翔对赵清江知根知底。刘宇翔告诉《凤凰周刊》，赵清江这些年敛财估计有数百万，全在于他“取财有道”。盐山县有许多钢材、钢管厂，许多人在盐山与北京之间做钢材批发生意。“他侄子和几个亲戚都是他的托儿。比如有人做一笔生意本来能挣100万，最后黄了。托儿就说，我领你去我叔那儿看看。事先把别人的情况透露给赵清江，等这人一上门，赵清江一说一个准。那你肯定一拍大腿，‘对啊！’”赵半仙的“神”逐渐在一些行业圈子里传播，而赵清江的利益产业链也越来越大。
据赵清江自己讲，他在2015年春天“突然就能看病了”，“我能从哭闹来看病的人身上，看到鬼神。”从此他自称“老佛爷”。但在一些村民回忆里，赵清江给人看病已有十年之久。刘宇翔描述，赵清江“特别凶，身形粗壮，习惯骂街，气质很粗鲁”，更令人惊奇的是，他是个文盲，“你给他写上个‘好’字，他都不认识。根本不识字，叫嘛看病？胡说八道。”
记者探访几位知情人士，获悉了赵清江的生平履历。赵清江1955年生于小南马村，年轻时，曾在盐山东环路做农机维修。八九十年代年代，他在县里的205国道边开饭店，“司机来吃饭，安排小姐诱惑，事儿还没开始，就抓住敲诈，讹钱。就是俗称的‘仙人跳’。
”90年代，他回到村里开了一个炖鱼馆。但多年里，赵清江总是纠集地痞流氓，横行乡里。刘宇翔说，“人们给他安了个名号，叫村霸。”胡瑞娟事件后，警方查出赵清江的一起前科，“2001年8月，赵清江因寻衅滋事罪、私藏枪支罪，被判2年零六个月。”刘宇翔说，这是因为他袭警，随后警察从他家中搜出了枪支。出狱后，他做上卖鱼的生意，从黄骅港拉海鲜，但没几年，就开始给人看“外灾”。
一位曾经的村干部刘瑜沉吟良久，不愿提起往事。“说实话，我特别反感这个人，我不想谈到这个人。我对他没什么评价，他所做的每一件事，我个人认为，都是一种愚昧无知。”
但刘瑜还是说起多年前，村里修桥修路，赵清江找来几个壮实的痞子阻挠，后来又霸占道路不让人走。究其原因，是赵清江想当上村官，但村里选举没人选他，因而心生怨恨，“给村干部出难题，处处为难，非让村里哪一任干部也不能干好事。” 刘瑜似乎一提起就来气，“你想想这种为群众谋福利的事他都这样干。所以他就是一个村霸，一个无赖。他连村霸都算不上。他就是一个极其卑鄙低级、下流无耻的无赖。”
为了让自己具有“神通”，除了提前获得别人的私人信息，赵清江还在房子几百米外的路口安上监控，便于提前准备。赵清江有一个儿子，反对父亲的勾当，父子不和。但他的侄子和两个女儿等，都参与着这一收益丰厚的产业链。嫁到邻村的大女儿甚至继承父业，也给人看“外灾”。
沧州盐山县小南马村的道路房屋。图片 陈龙
赵年和赵清江曾是亲戚。他说，赵清江兄弟六人，他排行老二，十几年前，老五的女儿和赵年的儿子相爱，准备结婚，因为差着辈分，赵清江不答应侄女的这门婚事，赵年的儿子和赵清江打了一架，顺利结婚、生子。几年前，夫妻俩因为感情问题离了婚。两家虽然不对付，赵年还是承认赵清江有两下子。“上回有个年轻人，他爹打黄鼬（黄鼠狼），他给黄鼬魔症了，大冬天的就光着腚在村里跑。赵半仙看见了就骂他，骂完了，他就好了。”
四年前，赵清江给一个开厂子的老板治好了病，对方出钱给他盖了这座庙。“要我说他老黑了，要的钱太多，起价两千块，上供还得七八百，”赵年说，这些年赵清江收入丰厚，庙里买的七八个佛像，一个就花一两万，每年还花钱请戏班子唱戏。此庙香火旺盛，还有人来找赵清江拜师。
“什么人会去找赵清江？一个是事业不顺的有钱人，一个是精神有问题的人。”刘宇翔观察到赵清江的策略，“就是利用你们家里那个比较壮的，欺负那个比较弱的。而他是正义的象征。所以经常就是让男的打女的，丈夫打媳妇。比如你家庭不顺，他就说是女人的问题，把矛头指向弱者身上……小孩他不敢打，要是我这样的壮汉，你说他打得过吗？”
崔金芳曾看见赵清江买过一个巨大的铜龙，抬进屋里。“估计得花十万块钱。”她想起有一次，一个女人被丈夫拉去看病，快走到赵清江的庙时，女人坐在地上不肯走了。“那个男的把她往那儿拖，又去把赵半仙叫来，女的一看，吓得嗷嗷大哭。刺激的。她坐那儿好长时间，就是不去。”但最终还是被强制治疗。
警方一来就装病胡瑞娟事件后，赵清江虽有被逮捕，但很快因健康原因被取保候审。胡连军一家不理解，愤慨，却没办法。他们听说，赵清江的两个亲戚在有关部门工作，走了后门。回到家的赵清江把四合院西侧的房子拆掉，起了新房。西侧的几间房，是赵清江看病的场所，更是害死胡瑞娟的“刑房”，在赵清江，也许是“去晦气”，在胡家人看来却是销毁证据。2018年新年后的正月十五，赵清江在他的庙里举行了庙会，搞歌舞、唱戏和放生表演，不少小孩子赶去看热闹。“他还在旗杆上升起了五星红旗！”
没过几个月，有人告诉胡连军，赵清江又偷偷给人看起了病。但警方一去，老奸巨猾的赵清*装病。前村干部刘瑜也说，“没人的时候他就跟一般人一样，有人的时候他就装病。”
冬天的一天，记者来到这座庙，附近两个挖坑的男子认为，赵清江的仙术“信则灵不信则不灵”。赵清江的地盘分成四块，西边和南边是两片房宅，东边是红墙黄瓦的庙，北边则是一片广阔的水塘。记者一进入这里，南边宅子里立刻走出三个疑似赵清江信徒的人，“刘关张战吕布”一般，边打马虎边进行迷惑性探查。而赵清江则不知何在。
隔着水塘看，那片红色的庙十分壮观。进入后，分南北三进院落，分布着七八个“佛堂”，靠门的亭子边，还立着一块捐款人的《功德碑》。
亭子边立着一块捐款人的《功德碑》。图片 陈龙
似乎整个村子都被一种神秘邪乎的气氛笼罩。不远处一个院子的三四个小孩正在玩游戏，见到陌生人，便尖叫起来，“偷小孩的来啦！”记者一问才知道，最近微信上传播着一则消息，说黄骅那边有偷小孩的人，已经失踪了一二十个孩子。这几个孩子知道赵清江，“他是神仙，以前经常骑着三轮车路过这里。”
“为什么这个东西能存在？盖的庙是不是违建？用地谁批的？”胡家一位家属发问。对于赵清江两片房宅，刘瑜认为那个年代“建了也就建了，占了地，自己方便就盖了”，但那块庙地，似乎是占了集体土地。但不知为什么，没人过问干预。
更令人惊讶的是，在小南马村，几乎所有村民都不会去找赵清江看病，相反，大家众口一词推荐和称赞五六公里外星马村的“小媳妇”赵岚。在村民口中，“赵仙姑”的神奇超过赵清江百倍，多少年在医院治不了的抑郁症、外灾、发烧、财运、求子，“赵岚一看就好”。村里一个年轻人谭林父亲死了一年多，腿脚无力，中了“外灾”，去医院不起效，只给赵岚打了一个电话，就好了。
道高一筹的“赵仙姑”赵岚原本是小南马村的媳妇，后来改嫁到星马村。她成仙的传奇在当地人人皆知。“她在饭店厨房里干活，房上跑下来一直黄鼬，厨师要打死它，她不让打，那个黄鼬就窜到她身上。她就会看病了，成仙了。”而且赵岚为人朴实，收费便宜，看病的人随便给个几十、100，或者送盒烟，她都笑纳。直到今天，百度贴吧“盐山吧”里还有不少人时常打听赵清江和赵岚，但赵岚的口碑明显胜出。
记者来到星马村，发现这座村子街道整洁，分布着大量漂亮的小洋楼。而赵岚家紧挨小学，背靠水塘，屋舍漂亮，门前停着汽车。据村民说，赵岚只有三十二三岁，却法术灵验，前来求签问诊的香客广及河北、山东、天津、北京和东北。每天来拜服的人需要挂号排队。赵岚几年前制定了规矩，上午7点到12点营业，下午休业。
进入大门的车库里，三面墙壁挂满锦旗，穿过院子走进堂屋，墙壁挂着“佛光普照”的黄色帐幔，桌上摆满了释迦牟尼佛和各路神仙像，以及香炉、贡品和锦旗。堂屋右侧，是赵岚给人看病的桌子，旁边挂着一幅《金刚经》经文的书法。
沧州市盐山县小南马村隔壁的星马村，算命仙姑赵岚家堂屋，桌上摆满各路神仙塑像。图片 陈龙
这天下午，生于1992年的蒋军从山东赶来的膜拜赵仙姑。蒋军打工六七年，三年前认识的女朋友劈了腿，2017年辞职创业后亏损，2018年投入*组织“善心汇”的15万元打了水漂，还欠了20万债。“今年一年我什么也没干。好多次我都想死了。我都快三十了，父母也老了，我现在还一事无成，身无分文，你说我还有什么价值。”
经人推荐，他带着两三百块钱，来请赵岚指条明路。“明年我想再做个生意，但还要借钱。让神仙给我算算，要是她说可以做，我就借钱。”可惜这天下午赵岚外出，而且下午本来不营业，他只能在散漫的阳光里，先回到盐山县城的住处。
*本文由树木计划作者【凤凰周刊】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载。
