《红岩》酝酿到成书历时10年，成书40万字，底稿300万字，3次彻底“返工”，大改五六次，小修小改不计其数。在此期间，作者们给几百万青年学生和干部作过百余次报告。每次报告都是创作过程，都要结合反馈再做修改完善。小说一经出版，全国各地读者争相捧读，风行一时，甚至在海外也广为流传。这本书已过千万发行量，小说作者，他们当初并不是作家，为了不能忘却的纪念，他们义不容辞地拿起了笔（马识途：“讲述革命故事弘扬红岩精神”《人民日报》2021年6月3日第20版）。
《红岩》初稿，出版社编辑说像是作者坐在渣滓洞监狱里写的，团中央邀请作者来京参观，北京的十大建筑如火如荼，深深的感受（作者）……
“‘以最深的敬意，献给我英雄的战友杨子荣、高波等同志’！《林海雪原》全书的第一句，也是我怀念战友赤诚的心。每到冬天，风刮雪落的季节，我便本能地记起当年战斗的艰苦岁月，想起一九四六年的冬天。战友们的事迹永远活在我的心里。我产生了写成一本书，以敬献给所有参加斗争的英雄部队的想法。
但是自己一来工作忙，二来水平低，特别是文字水平低。初试了三章，感到两大困难：一是内心的感情笔下表达不出来；二是分不出轻重，平铺直叙，力量使不到刀刃上。一气之下，将它们全部撕毁了，写与不写，内心激剧地斗争。
一九五五年春节前夜，我冒着大雪回家，一路还在苦思着怎样才能写好这部小说，如何突破文字关等等；及抵家，望见幸福地甜睡着的爱人和小晶晶，我想起了八年前的今天，在北满也正是刮着狂风暴雪，那也正是飞袭威虎山的前夜；望着窗外飞舞着的雪花、茫茫的林海、皑皑的雪原，杨子荣等同志的英雄形象与事迹，一一在脑海浮现。
从那时起，每晚我都加班三至四小时，星期天和假日是我写作最带劲的时间。在写作过程中，深深体会到这个劳动是艰苦的，但我的精神是愉快的，应该说，她是一种极美好的享受。当写到高潮的地方，就搁不下笔，时常是为了第二天的工作才强制着自己放下笔”（《林海雪原》曲波著人民文学出版社2003年版“关于《林海雪原》”）。
“我所以要写敌后武工队这部小说，是因为这部小说里的人物和故事，日日夜夜地冲激着我的心；我的心被冲激得时时翻滚，刻刻沸腾。我总觉得如不写出来，在战友们面前欠点什么，在祖国面前仿佛还有什么责任没尽到，心里时常内疚，不得平静！心里的不平静，已有十三年了！
十三年前的冬天，也正是日本刚刚投降三个多月，在集宁驻防时，我就想抓起笔来，将武装工作队在敌占区和敌人酷斗、鏖战的一大段生活写一写。党组织给了我力量，鼓励我写下去，同志们也以最大的关怀要我去写。但由于当时的文化、政治水平很低，内战大火，不得不参加解放战争。虽说写它的念头放下了，写它的意愿并没有打消。战斗空隙间，武工队里战友们的面影时常出现；武工队的一些惊险、感人的故事，也经常让我回忆起来。每当忆起，好像昨天发生的一样。人民解放战争刚刚取得胜利，我便开始动手写这部小说了”（《敌后武工队》冯志著花山文艺出版社1994年版“写在前面”冯志一九五八年十一月一日）。
（2021年12月31日马秀山）
