《星际迷航》舰长柯克（右）与大副斯波克
不过，并不是每个观众都像“谢耳朵”一样，沉迷于斯波克的极端理性。有些剧迷发现，柯克和斯波克之间的男性情谊，比起他们在剧中和女性配角的露水情缘来说，更醉心迷人。
顺理成章，表现两位男性之间情感的同人故事，在粉丝社区里一发不可收拾。
在互联网还不太普及的时代，为了让更多同好读到自己畅想的情节，耽美迷们通过信件，或是图书馆的私人服务共享创作。
《星际迷航》同人漫画
这种共享从一开始就是自发、免费的。想要订阅某个故事，只需要支付邮资即可。所以，非营利性一直是耽美同人圈的重要标签。从耽美的传播规律来看，非盈利性几乎也是必然的。
耽美小说大多是延展写作、私人写作。
本身写的就是大银幕、小荧屏未能言尽之事，目标受众非常明确。不懂上下文，没有同类癖好的路人，很难走进耽美世界。
私人写作让耽美探入了诱人的极致地带，但也埋下了版权争议和尺度问题。
粉丝圈内无偿传播时，版权无伤大雅，尺度是涨粉神器。然而一旦想要商业化，这些都是致命弱点。
作为从同人土壤中开出的一朵奇葩，小众、极端的耽美和追求最大公约数的商业化，本就是两颗异向而发的子弹。
商细蕊可不是程蝶衣
《鬓边》和《霸王别姬》长得很像。
都在戏班子上做文章，都是两位男主角领衔，都有一个为戏疯魔的狠角色。这种高度重合不用“腐圈”粉丝科普，普通观众也能看出。
但《鬓边》和《霸王别姬》又完全不是一回事。
《霸王别姬》是正宗正统的同性叙事，浓墨重彩地写程蝶衣的身份认同悲剧，写社会动荡下身为“性少数”的边缘绝境。
《鬓边》则是在提纯后的环境中扎扎实实地“恋爱”，能不能爱、该不该爱的内心挣扎是不存在的，至于歧视是什么东西，“老板”们更是没见过。
这其实也是耽美叙事和同性题材之间最大的不同。
同性题材创作，对内寻求身份认同。比如《霸王别姬》中程蝶衣挨了多少打，被师兄护了多少次，才把“我本是女娇娥又不是男儿郎”这句戏词说对，完成自我性别的确认。对外，往往映射社会歧视、边缘身份造成的困境。《断背山》中，杰克同性恋身份暴露后被恐同者打死，恰恰反映了上世纪六十年代美国社会的现实。
耽美叙事则过滤掉了现实中的种种，凝结成“腐”的幻想。
著名电视研究学者亨利·詹金斯在粉丝文化专著《文本盗猎者》中总结说，耽美不提供解决方案，有过于宣扬男性同性恋经历以及更传统的男性间羁绊形式（兄弟、知音、宿敌等）的危险。总结来说，粉丝乐得消费双倍男色。
放大“腐”幻想的工具有很多，直男掰弯、德国骨科这样“禁上加禁”的禁果叙事就是最常用的。
