我是搬过家的，不只一次。以前也写过搬家的感受。那时，只知搬家是一种迁途文化，一些陈旧的环境、不变的生活在搬家中变得亮堂和生机起来。这次，从远远的地方搬迁到这座城市，便又有了新的感觉。这感觉搅得我无法入眠，就写了下来。
从远远的小城来到繁华的都市，在习惯了霓虹灯闪烁、流水似车流、琳琅满目商品后，独身在月光朗朗的道上向单身楼踽踽独行，家的温馨就像潮汐般袭来。走出大山的容光呢？离开小城的初心呢？梦想成真的喜悦呢？担心中途转学误了小儿的前程，在妻未到位时，便匆匆准备搬家了。搬家，谈何容易！几个常在一起吃饭的单身谈及此事，没一人不头大。周末乘坐远远的火车回到小城，调动左邻右舍、亲朋好友，四处搜寻纸箱。平日不怎么见或感觉不怎么多的东西，一番翻箱倒柜，都钻了出来。有些东西，明知无用或一辈子也用不上，可仍舍不得扔掉，妻、儿更是比我吝啬，这也不能丢，那也不能甩，只好统统请进纸箱。两天劳累收获了一屋子塞满家什的纸箱。随后是跑货场，联系集装箱。托关系、找熟人，直至房屋仅剩四壁，一颗烦躁、焦虑的心才有了些微的平静。离开居住多年、如今仅剩空壳的房屋，竟然忘了回头再望。过去生活的温馨呢？当初搬进新居的激动呢？得到多人羡慕、夸奖后的暗中张狂呢？亲朋好友相聚饮酒、唱歌、玩牌通宵达旦的趣事呢？带妻携儿连夜从小城乘火车赶往远远的、等待填充内容的新屋，心里竟也没有丝毫喜悦。是太累了呢还是前面有着难难的路要走呢？妻是在搬家中病了的，病了得不到歇息，病情就加重了。我让去输液，她说搬完家再说。我就在心里默默地祈祷：快点好起来啊！家什还等你收拾呢。妻说这儿的水土不服呢，不然，感冒这点小病是早该好了的。这理儿是不错，想当初我来时，不也是很长时间水土不服么。在焦急的企盼中，集装箱缓缓步来，一位早已熟悉却未谋面的朋友的帮助，集装箱于夜里运到了楼下。六位民工一个小时的劳作，借居的屋子便很快被纸箱摆满了。看着迁移了数千里的家物，妻的精神竟然好了许多。她也是被搬家之事所累所困呢。
夜深了。离开屋子，踏着融融月色和妻徒步向招待所行进。妻感慨，总算搬完了！我说，时间是送福送乐的圣诞老人。想着就头痛的事，随着时间的推移和一步一步的具体行动，都逐一化解了。于是就想，天下事，想而难之，动而易之。不禁就想起了看过的一段话：我们注定的结局和道路，既不是享乐，也不是悲伤，而是行动，为了每一个明天，使我们比今天走得更远更长。
2000年于郑州
