没有人为陈百强写过传记。曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
第一辑 “一箭穿心”
1992年,离香港回归还有五年。
夜深露重,这是一杯毒酒,伴着数粒药丸,一起送入我炙热的心窝。渐渐地,我感觉眼前越来越昏暗,意识越来越模糊。这杯酒,这数粒药丸,犹如一箭穿心,我的内心感觉到从未有过的痛苦。酒入愁肠,化作相思泪。
心力交瘁的陈百强,只想好好地睡上一觉醒来,不曾想从此一睡长眠不醒。
第二辑 父亲有另外一个家
1958年的香港,尚未实行一夫一妻制。有一个叫陈鹏飞的钟表商,他创建的中环金宝表行,在香港小有名气。陈鹏飞有一房正房太太,两人育有二子。
后来陈鹏飞又娶了二房,二房女子名叫姚玉梅。陈鹏飞对姚玉梅的感情算不上好,也算不上坏。姚玉梅后来生了一个儿子,取名陈百强。就像大多数天下男人一样,对女人的感情一般,都是对自己的亲骨肉都很疼爱,陈鹏飞亦如此。
在白天,他们宛如一个普通的温馨家庭,但是一到了晚上,父亲要回到他自己那个“家里”。多少个夜深人静的时候,陈百强是否问过妈妈,爸爸去哪儿了。在电闪雷鸣,风雨交加的夜晚,这对母子俩都经历了怎样内心的煎熬?
一般来说,在一夫多妻制中,嫡出和庶出的子女差距还是很大的。这种差距对陈百强的负面影响有多大呢?陈百强鲜少在外人面前说过这些看不见的东西。但是我们以民国才女林徽因的经历来看,或许就能够形象地了解一二。
林徽因也是庶出的身份,她的母亲何雪媛得不到父亲林长民的关注和爱,时常在幼小的林徽因面前抱怨。我想年幼时的陈百强,当父亲夜晚离开他和妈妈的家时,面对母亲的抱怨,他的内心不可能没有触动。
多年后的林徽因,已经成家立业,身为人母,但是回忆起母亲,她还是说:“年幼时的那些伤害,对我是永久性的,一旦勾起往事,就会让我跌进过去的不幸之中。”这些伤害如影随形,追随林徽因一生。我想,这种伤害也会追随陈百强一生吧。
这些经历,塑造了陈百强内向、敏感和自卑的性格,对爱情被动的心态。
陈鹏飞在2019年4月5日寿终正寝,不像自己的儿子陈百强那样,他没有痛苦,没有遗憾,安详地离开了这个世界,享年95岁。