海嘎小学全景。郑子愚摄
2016年9月，新学年开学，海嘎小学迎来了70名学生。
孩子比老师们想象中要害羞得多，不敢与生人互动，但孩子们天性好奇。偶然一次，顾亚在办公室里弹吉他，孩子们悄悄趴在窗台上偷看。他干脆挑了几个同学，开始指导弹琴，“孩子们对乐器很期待，接受度很高”。
孩子们手捧乐器，眼里有光。一开始，学校缺琴少鼓，教学有难度。郑龙了解情况后，找到兄弟学校，开门见山借乐器。从这个学校借到一个鼓，那个学校拿来一把闲置的吉他，一批乐器很快到了海嘎小学。
只要想学，任何一个学生都能拿起自己喜欢的乐器。每天中午是孩子们练琴的时间，操场上少了一些追逐打闹，多了三五成群玩乐器的学生。
转眼，上山后的第一个儿童节到了，孩子们在顾亚的指导下，孩子们合奏了第一首歌《送别》，效果不错。顾亚摄录孩子们的演出，发在了朋友圈。
2017年9月开始，音乐同好们和不少公益组织陆续捐助乐器。目前，学校里吉他、贝斯、尤克里里、手鼓等乐器总数超过200件。顾亚教尤克里里和贝斯，校长郑龙教手鼓，另一位老师教架子鼓和吉他。
有了音乐，孩子们变得开朗。
晏兴丽和顾亚刚认识时，是个连老师来家访都会害怕的女生。2016年开学后，顾亚和郑龙来晏兴丽、晏兴雨姐妹俩家中家访。父母下山打短工，姐妹俩家中有些凌乱。顾亚主动帮姐妹俩收拾起屋子，边收拾还边打趣说，再不好好整理，老师就天天来。郑龙在一边偷笑，晏兴丽好像被吓住了，低着头坐在一旁，一动不敢动。现在，晏兴丽在舞台上能放得开，在舞台下也是个开心果，甚至偶尔会捉弄一下顾亚。
摇滚带来转变，女孩们也感受得到。
摇滚是成长中的一部分
8月19日饭后，淋了雨的女孩们不愿意喝姜汤，嬉笑着跑进排练室。下午2时，是演唱会最后一次联排。走廊上候场的学生，有的摇头晃脑敲着手鼓复习节拍，有的围拢聊天，还有的拽着气球追逐打闹。丝毫看不出，这是一群即将为百万观众演出的孩子。
倒是顾亚有些忐忑，担心晚上要是下雨可怎么办。
趁着联排前，他给11个女孩中年龄最小的熊会指导台上动作，他怕没有舞台经验的熊会会怯场，还给她说起自己初次登台表演的故事。其实，这群孩子从今年7月下旬开始就在密集训练，乐队成员已能默写出演唱会的节目单。7月25日，乐队成员还与痛仰乐队同台演出，舞台经验也可谓丰富。
最后一次联排前，顾亚让学生们作好准备。郑子愚摄
排练间歇，顾亚带着女儿和学生聊天。郑子愚摄
联排挺顺利，孩子们没忘掉舞台动作，顾亚放心了，便催促孩子们化妆吃饭。可调皮的孩子们早不见了踪影。趁着间隙，她们在排练室里跳起皮筋，顾亚找到他们，扮鬼脸“凶”他们。
与此时的淡定相比，遇乐队成团排练之初，五个女孩有些木讷，表演时就在台上杵着。乐队起名字的时候，顾亚提议“五棵木桩桩”。女孩们觉得这个名字太土，当即反对。经过一晚上的思考，五个女孩为乐队起名“遇”乐队，意思是“很幸运地遇到了顾亚这样的老师们”。
李梦银初学吉他，没几天手上就起了水泡，可她听说顾亚会教他们弹唱《歌声与微笑》，便咬牙坚持下来。要问乐队怎么都由女生组成，五个姑娘的回答很统一：男生吃不起苦。顾亚倒有自己的想法，一方面，顾亚希望组乐队不会影响课业，便从学习成绩较好的学生中挑选成员；另一方面，他为乐队找了现场演出的机会，也想着让孩子们走出大山看看，性别统一，方便管理。
下山演出，孩子们演出的第一课是面对台下观众。彩排时，顾亚看到五个女孩又像五棵木桩桩一样，在台上干巴巴地站着，紧张得把动作忘得精光。演出时，顾亚站在离舞台最远的后排，捂着眼睛，“不敢看。心里想着，可能要砸了。”到乐曲高潮部分，主唱晏兴丽跟随音乐晃动身体，沉浸于音乐；两名吉他手突然伸脚踩在台前音响上，台风霸气。“这动作，我还没教过她们。是她们自己商量的。”舞台效果“炸裂”，顾亚惊喜不已。
这时候，短视频平台渐渐风靡，顾亚也会把孩子们玩音乐的视频发布到网上，不少热心人士点赞。
今年6月，微博上出现一段海嘎小学孩子们演唱《为你唱首歌》的视频。《为你唱首歌》的原作者痛仰乐队不仅转发了视频，还附言“希望有机会也能为你们唱首歌”。视频在某短视频平台首发，很快窜上微博热搜榜。这两支学生摇滚乐队火了，很快就有平台找到顾亚，想给孩子们在暑期办演唱会。
遇乐队成员于2019年毕业，也是海嘎小学创办以来的第一批毕业生，乐队成员上了初中，聚起来玩摇滚的机会少了；未知少年乐队成员于今年毕业，因为疫情也没下山演出的机会；第三支乐队还没有命名，只有主唱熊会一人。斟酌再三，顾亚把女孩们召集起来，想给她们编织一个最美的夏天。
“他们不比城里小孩差，只是缺了平台。”郑龙说。短短几年的教学，海嘎小学的总体成绩从镇上11所小学中的垫底，跃居到第三名。遇乐队的鼓手罗丽欣的成绩是全镇第二，被称为“学霸鼓手”。罗丽欣的父亲是女儿头号粉丝，他很少错过女儿的演出。“我自己也是喜欢音乐，放牛的时候也会唱两句山歌。”罗丽欣的父亲会把女儿演出的视频拍下来，放牛时候还会回味视频，心里美滋滋的。
“有什么梦想吗？”这是孩子们近日被反复问到的问题。11个姑娘中，有人想当老师，有人想当歌手，有人想当服装设计师……演出现场，女孩们被问及梦想，其中两个女孩的梦想是做摄影师，因为她们刚刚见识了随新裤子乐队一同上山的专业摄影师。“摇滚是你们成长过程中一部分，不是全部。要做自己，要开心。”顾亚说。
再见是为了“更大的舞台”
8月19日晚8时，演出准时开始。天公作美，雨停了。
遇乐队和未知少年乐队分别登台表演了《歌声与微笑》《童年》《平凡之路》等歌曲。歌曲间歇，未知少年乐队和新裤子乐队成员们穿着白色卫衣站在了一起，每件衣服上都有一幅手绘。
主唱晏兴雨、吉他手熊婷给新裤子乐队彭磊衣服上画了兔子和大树，她们希望新裤子成员像兔子一样开开心心，像大树一样成长。彭磊则画给孩子们一只弹吉他的猫和一只唱歌的鸭子，寓意“要唱得响亮”。鼓手徐彪给鼓手黄玉梅画了个鼓，黄玉梅则画了个谱子。
海嘎小学未知少年乐队乐队、顾亚与新裤子乐队同台演出。郑子愚摄
新裤子乐队与两支乐队分别合唱了《最后的乐队》和《你要跳舞吗》。遇乐队主唱晏兴丽与新裤子乐队同台，站在彭磊右手边，脚踩着拍子，深情演唱，气场不逊专业歌手。
